人生就是幾屆奧運會之間的日子。
文 / 巴九靈
2001年7月13日，北京申奧成功。我們守在電視機前，聽到國際奧委會主席薩馬蘭奇說出“Beijing”之名，心中盤算着2008年，感覺好遙遠。
一晃七年，再七年，又七年，另一屆北京奧運會都要開幕了。
兩屆北京奧運會之間，世界在變，中國在變，我們也在變。
有些外媒将2008年稱為“中國元年”，許多中國人也将2008年視為和1978年一樣劃時代的年份。由此，中國當代史或可分為三段：改革開放前，“激蕩三十年”，2008年以來的新時代。
英國《獨立報》2008年1月1日頭版《2008：新超級大國的誕生之年》
然而這種分法，容易讓人忽略2008年後中國發生的巨大變化，仿佛2008年與2022年，有着相似的時代剖面。
其實很多你我習以為常，甚至已經成為生活必需的事物，都是2008年後才出現。
今天，借着北京冬奧會開幕的契機，我們就來數一數，14年來的變化。
01.基礎設施
- 高鐵
2008年前後，為了籌辦奧運會，北京興建了許多當時看來可以稱作“世紀工程”的項目。但如今回頭望去，它們隻能算是中國大基建浪潮中的幾筆小小注腳。
2008年8月1日，中國第一條高鐵——京津城際正式營運，全長120公裡。從這一天開始，你才有可能坐上時速300公裡以上的高速列車。
2021年末，中國的高鐵營運裡程突破4萬公裡。
居庸關長城前，冬奧列車飛馳而過
與京津城際一同開通的，還有重建的北京南站。13台24線，總建築面積32萬平方米，當時号稱亞洲最大的火車站。
車站建成時，有記者問：這麼大的車站會不會是一種浪費？
原鐵道部副總工程師鄭健回應：客站的設計和客流預測是比對的。“據預測，到2015年北京南站的年發送量将超過6600萬人次。這麼看，可容1.05萬人同時候車的南站是大小合适的。”
2015年，北京南站的年客運量是1.5億人次。
與此同時，無論是站場規模還是建築面積，北京南站都不再是最大，被西安北站、鄭州東站、昆明南站、杭州東站、南京南站、廣州南站等一衆後輩超越。（主站房建築面積仍為最大，但即将被北京豐台站超越）
這些高鐵站拉開了一座城市的骨架。這張高鐵網則改變了中國經濟的格局。
- 航空
2007年底，北京首都國際機場擴建完工，三号航站樓投入使用。這座世界最大的單體航站樓，被外國記者評價“猶如巨龍”，成為迎接2008年奧運會迎接國際遊客的門戶。
如今，世界最大的單體航站樓屬于北京大興國際機場。
這項紀錄可能很難被另一座城市打破，（成都天府國際機場的遠期規劃更大，但不是單體建築）不過，2008年以來，更多的中國二三四五城市擁有了自己的機場。
那一年，國務院準許通過了《全國民用機場布局規劃》，開啟新一輪航空基建投入，建立的主要是支線機場。
對于一些偏遠山區、旅遊勝地來說，建設支線機場的成本效益高于建設高鐵。
14年來，中國境内民用航空通航機場（不含港澳台）從158個增加到241個，旅客吞吐量翻了一番有餘，貨郵吞吐量也翻了一番。但粗粗估算，仍有10億人沒有坐過飛機。
根據《國家綜合立體交通網規劃綱要》，到2035年民用運輸機場将達到400個左右。“除部分邊遠地區外，基本實作……市地級行政中心45分鐘上高速鐵路、60分鐘到機場。基本實作地級市之間當天可達。”
100多座沒有機場的城市，以及那裡的居民，不妨期待一番。
- 城市軌道交通
這是一張2008年8月的北京地鐵線路圖，當時隻有8線106站，其中8号線、10号線、機場線，還是趕在奧運之前才通車。
這是一張2022年初的北京地鐵線路圖，27線459站，密如蛛網——還在繼續編織。
世界上最長的地鐵環線——北京地鐵10号線，一開始并不是環線。北京站、北京西站、北京南站、首都機場，一開始也不曾被地鐵相連。
巨變不止發生在北京，全國皆然。
根據《城市建設統計年鑒》，2008年全國建成的軌道交通線路長度僅有855公裡，位于10座城市之中；而到2020年末，是42座城市接近7600公裡，另有5000多公裡在建。
2008年的“一小時生活圈”，和2022年的“一小時生活圈”，尺度已完全不同。
02.網際網路
2008年，沒有微信。手機版淘寶剛剛出現，但支付寶的手機支付功能還要通過短信完成。
當然，也沒有美團、滴滴、今日頭條、抖音、快手、拼多多。
2008年，其實也看不到幾台iPhone。雖然喬布斯在2007年釋出了初代産品，但直到2009年，蘋果手機才正式登陸中國内地市場。
還記得嗎？2009年才是3G時代的元年——那一年年初，工信部發放了三張3G牌照。而後是iPhone與通信營運商的合約機，打開了3G時代的大門。
也就是說，2008年還是2G時代。
人們普遍用着諾基亞、摩托羅拉或是山寨機，通過短信聊天，通過電視看奧運，閱讀實體書，使用實體錢，出門靠問路，打車靠招手，親自去飯店吃飯，親自去商場購物，親自去排隊買票，過着沒有快遞（也沒有賬單）的日子。
5元30M流量就能用一個月。
2008年，手機網民規模不到1.2億。2021年6月，這個數字正式突破10億。
0.1秒就可以用掉30M流量。
14年，從2G到5G，從1.2億到10億，從電視轉播奧運到“雲上奧運”。這背後還是基礎設施，5G、雲服務與上文的高速鐵路，都屬于新基建。
03.國與民
我相信有很多人懷念2008年，可能是懷念年輕的自己，可能是懷念低飛的房價，也可能是懷念一種充實的感覺。人類學家項飙說現代社會的問題是“附近的消失”，那時候“身邊的世界”還沒有消失。
但話說回來，當時很多天南海北的東西吃不到、穿不到、用不到，吃不起、穿不起、用不起。看識過了更大的世界，真回去也未必快樂。
當《獨立報》将2008年形容為一個超級大國的誕生之年時，2007年的經濟資料尚未公布，中國的GDP還排在德國之後，位列全球第四，人均GDP 2000美元，仍有4000萬貧困人口。
無論把中國稱為超級大國還是新興力量，她的GDP也隻有美國的四分之一。美國總統顯然沒有把中國當作主要對手，還願意開開心心地來北京參加奧運會開幕式。
那時，有人說我們是舉國之力辦奧運，我們自己也認為這是展示形象、提升自信的盛事。
如今，國内外少有人再作如是想。占全球GDP的18%，人均GDP升至1.25萬美元，消除絕對貧困，每個人的吃穿用度，日漸富饒。
我們不需要再給世界呈現高樓廣廈，輝煌煊赫，更有底氣在細微處見真章，做一些大巧若拙的事。比如，努力辦一屆“碳中和”的奧運會。
期待下一個14年，我們此刻做出的努力，能結出新的果實。希望下一個14年，也值得我們如此懷念。
作者 | 木有藥師 | 當值編輯 | 範程遠
責任編輯 | 何夢飛 | 主編 | 鄭媛眉 | 圖源 | VCG