天天看點

《達洛維夫人》:不會重來的人生,是否充滿可惜的“如果”?

你有沒有想過,如果你在做出第二選擇決定之前走了相反的道路,過去會是什麼樣子?如果我們沒有考慮經濟、社會地位等實際因素,對于愛情選擇嫁給另一個人,那麼生活會比現在更幸福嗎?在生活中不盡如人意,我們似乎都有"買後悔藥"的想法,但遺憾的是,仔細的假設不能再繞着自己了。

《達洛維夫人》:不會重來的人生,是否充滿可惜的“如果”?

當人們讓歲月沉澱,進入中年,看似平淡而穩定的生活隐藏着内心的遺憾、疑惑和空虛?有一天,就在天氣晴朗的時候,停下來坐下來想想他們生命的前半段關于"如果",他們對現在的生活狀态滿意嗎?還是他們仍然有青春的勇氣和精力來逃離現實,然後回來?

弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)的長篇意識流小說《達洛威夫人》(Mrs. Dalloway)隻描繪了一天中發生的事情,而實體概念的一天則濃縮了達洛威夫人和其他人物的生活。

在這個短暫而沉重的一天,他們回顧了迄今為止的生活。記憶和意識像水波一樣流動,生命和失敗。最後,有些人選擇妥協,有些人選擇自殺,這是他們自我鬥争之後的結論,就是這種時空自決的命運。

如果我選擇了你

小說的主人公克羅莎·達洛韋(Crosa Dalloway)正在為她的丈夫理查德·達洛韋(Richard Dalloway)舉辦晚宴,當她出去買房時,她遇到了三十多年前剛從印度回來的來自印度的情人彼得·沃爾斯(peter Walls),打開了她塵封的記憶。如果她沒有放棄愛情,不向現實低頭,嫁給浪漫的彼得,她會幸福嗎?

達洛韋夫人的回憶将讀者帶回了幾十年前,故事又回到了原點。年輕的克羅莎已經和彼得在一起一段時間了,他是她的追求者,他有預感她會娶她,但中途出來的理查德打亂了計劃。

理查德的潛能和名氣讓克羅薩裡薩放棄了被金錢和地位吸引的彼得,成為受人尊敬的達洛韋夫人,帶着女兒和豐富的生活成功進入了上層階級。現在一切都是她想要的,但回想起來,她并不快樂。

理查德和彼得是完全不同類型的男人。前者是務實的,而後者是不确定的。我被以下一個插曲震撼了:中年達洛威先生猶豫了很久,猶豫着要不要對妻子說"我愛你",最後卻為妻子挑了一束白紅玫瑰,這樣含蓄地表達了自己的用心。他認為"我愛你"這個詞太沉重了,不能直接說出來。

除了表達不力和不那麼浪漫之外,理查德符合好丈夫的标準。在他眼裡,她總需要他保護公主,是以愛她,給她更好的生活是他奮鬥的意義。克羅麗莎從年輕到現在,還需要知道什麼?

雖然魚和熊掌不能兩者兼而有之,但人可能貪得無厭,一旦達到目的就會感到無味。當現已去世的克羅麗莎再次見到她十幾歲的情人時,她心中的火焰被點燃了,她從未忘記彼得,也沒有愛過他。或者,在她的腦海中,她仍然讀到彼得的自由和寬慰的象征。

雖然克羅麗莎整天忙得不可開交,成為高貴的女人,同時又成為上流社會的花瓶,但看似光明光明,其實毫無意義。她試圖維持的關系也沒有真正使彼此的心更緊密地聯系在一起,布魯頓夫人邀請理查德參加一個聚會,但沒有邀請她質疑自己存在的目的。

《達洛維夫人》:不會重來的人生,是否充滿可惜的“如果”?

克羅莎從小就渴望權力,并希望抓住它,但随着年齡的增長,她感到虛無主義,不得不順其自然。她改變了她想要的東西嗎?中年她對生活的熱愛與日俱增,清晨,轉動風琴,鈴铛聲響起......這些是她的快樂,代表着她内心的純真,也是她最渴望的。

克羅麗莎嘗試了半輩子,畢竟她是上層階級的局外人,想知道她嫁給現實是否是錯誤的?當她再次見到彼得時,她的困惑感越來越強烈。這是達洛威太太的中年危機,也是大家都考慮過的事情。

不幸的是,如果不是,是幸運還是不幸?

彼得擁有克羅麗莎的丈夫在上層階級圈子裡甚至沒有的魔力。雖然他沒有力量,但從一開始,他和克羅莎就默契着對方在說什麼,她能立刻感覺到他的諷刺,開始反擊,畢竟诽謗也是甜蜜的部分。

我覺得這是理查德略遜色的地方,雖然他給了她"美麗"的愛情,比如錢和玫瑰,但卻有點好玩,他的一百也是為了讓克羅莉莎感到困惑,是那個搖搖欲墜的地方。人生是完美的,而那個地方的不完美總是像一個缺口,在内心的掙紮中顯得突如其來。

現在能給中年留下深刻印象的克羅莉莎不再是她青春迷戀的虛榮和浮華,而是從來得不到愛,也永遠得不到愛。

《達洛維夫人》:不會重來的人生,是否充滿可惜的“如果”?

然而,我的餘生已經決定了,為時已晚。經過内部權衡,克羅麗莎得出的結論是,她選擇與現在的生活妥協。雖然彼得對生活了解得更多,但他的脾氣和"揭露"行為凸顯了理查德的溫柔。事情是人性的,它們已經改變了。她不再是有權自由選擇的克羅莉莎,而是變成了達洛韋夫人,她不再是一個迷戀的少年,在前往印度的船上娶了一個女人。

是以當彼得再次見到曾經深愛的克羅麗莎時,他并不擔心?可以肯定的是,他們的默契并沒有随着時間的推移而消失,他和克羅薩一樣,也在為"如果"問題而苦苦掙紮。

但幾十年前,她的拒絕似乎是他心中的一道傷疤,無法被愛情所覆寫,而他仍然認為克羅麗莎沒有改變,認為她仍然是過去的那個愚蠢、勢利的女人,以至于不同的價值觀注定了他們不在一起,更不用說幸福了。現在他有點幸運,他娶她是對的。

克羅莎和彼得對"如果我選擇你"的想法以"對現狀感到滿意是好的"的結果結束,仿佛可以松一口氣,盡管他們做出了假設,但激情并沒有吞噬理性。這并不是說中年人沒有追求愛情的可能性,而是經過權衡個人毀滅的利弊,現在穩定的生活真的是沒有必要的。

現在他們不是完美主義者,明白愛和面包不可能是全部,青春不再撫平強烈的欲望。對過去的遺憾和厭惡最終會被現實沖淡,隻會跳出來作為"替罪羊"和借口來安慰自己,他們本可以過上更完美的生活。

如果我想自殺

也許在我們眼裡,克羅莎和彼得不夠勇敢,如果愛夠深,如何解釋彼此的缺點,但這并不完全是真理的一部分?中年人不會做出代表大多數人選擇的改變。人不會總是保留青春的沖動和快感,認為真正的生存前虛幻的感情是在必需品和享受之間做出選擇,人之間會變得懶惰,改變世界,變得成熟。

然而,有些人選擇接受目前的鬥争,邁出了"英勇的一步",就像書中的另一個人物塞普·迪莫斯·史密斯一樣。

就像電影《一直以來》中"達洛韋夫人"沃根和垂死的詩人理查德之間的關系一樣,榮民塞普德·莫斯(Sepde Moss)因彈劾而精神錯亂,活得比死還好,但仍然為妻子痛苦地生活。一旦幸福變成了痛苦,他應該選擇自殺嗎?

戰争的創傷使他無法正常與社會溝通,但他不顧一切地與他人溝通,希望有能力去愛,繼續熱愛生活。

塞普蒂莫斯顯然感到與外界疏遠,但心理學家說他沒有生病,需要好好休息,不要想太多。是以,他決定,也許死亡将戰勝戰争的影響。

塞普·迪默斯(Sepp Dimmers)也對他的妻子雷齊亞(Rezia)感到内疚,戰争留給他的麻木導緻婚姻沒有開始,因為他愛她。但他的妻子非常愛他,幻想着有一個像他一樣愛莎士比亞的兒子,現在她所能做的就是和他在一起,盡力讓他康複。

這種愛太沉重了,背負着雙重邪惡的塞普迪姆斯,隻能以這種精神活下去來報答她。與死去的戰友對立,自殺無異于抛棄妻子,他總是在與自己作鬥争。

他讨厭自己的麻木不仁,當妻子淚流滿面時,他無動于衷。他能感覺到自己的冷漠,意識在刻意壓抑感情,而看似平靜的他在與它作鬥争,想突破禁锢,讓感情恢複,卻依然迷失了。他曾經問過他的妻子,如果他自殺了會發生什麼。她非常生氣,他做不到。

但他的生存也折磨着她,從蕾齊亞的心理獨白中,讀者可以瞥見她想逃離現在生活的假設。丈夫的消極态度也在一定程度上影響了她,但她不能因為夫妻之間的愛情和生命的價值而放棄他。

《達洛維夫人》:不會重來的人生,是否充滿可惜的“如果”?

晚上,塞普·迪莫斯和他的妻子被邀請參加達洛威夫人的派對。那一刻終于到來了,塞普·迪莫斯崩潰了。他打開派對上的窗戶,從身體裡跳了出來。

小說中看似平行的達洛威夫人和塞普·迪姆斯終于産生了共鳴,伍爾夫安排他為她"而死"。她了解他的自殺,因為他是自由的。克羅麗莎是否也欽佩塞普·迪莫斯的勇氣?與她不同,他并不像她那樣軟弱,即使兩者都不被了解,并且在某種程度上融入了社會。

經過一天的掙紮,克羅麗莎選擇順從,仍然穿着華麗的連衣裙和假臉,讓她的生活變得毫無意義。然而,在同一天,塞普·迪姆斯(Sepp Dimes)想通了,他要與長期糾纏在一起的麻木進行決鬥,事實證明這是他的勝利。與克羅麗澤的被動抵抗相反,自殺是塞普·迪莫斯想要回來的方式。

《達洛維夫人》:不會重來的人生,是否充滿可惜的“如果”?

生活中有什麼遺憾不會回來嗎?在時間暫停的某個時刻,我們都會有像達洛威太太和書中人物一樣的想法,意識到自己的生活至今,但如果人們一直沉溺于歎息和回憶,那就是毫無意義的生活。我們總是要回顧過去,看看我們做了什麼,後悔或滿足,使我們今天做出的選擇有價值,使我們的決定現在更加重要。面對現在和未來,過去好壞都成了底層,不是可惜。

很高興見到你,更多精彩好文字歡迎媒體關注:無永久居留權,多平台同名。

繼續閱讀