1924年9月，杭州雷峰塔倒塌，事故與白素真有關。
在中國民間傳說中，千年蛇妖白素貞在這裡被壓制，雷峰塔的磚石就這樣成為給人們帶來"精神磚塊"的好運氣，可以消除災難和疾病，甚至治療不孕症。附近的人為了尋求保護，經常去雷峰塔挖磚。
就連外國人也為雷峰塔捏了捏汗。1906年，居住在杭州的美國外交官弗雷德裡克·H·S.被殺。D.克勞德在《杭州：天堂之城》中擔心雷峰塔遲早會倒塌。十八年後，他的預言成真了。
雷峰塔倒塌幾天後，商家在《宣言》中宣傳白蛇秀，稱該劇"将突出雷峰塔倒塌時震撼整個西湖及周邊湖山的全景回響，突出機器控制的白蛇的戲劇性外貌，以及白蛇在杭州市出遊後的混亂場面。
白蛇是中國四大民間傳說之一（與牛郎織女、梁珠、孟江女哭長城并列），全國各民族、各地區有360多部戲曲和300多種音樂體裁，其中大部分有《白蛇傳記》改編的傳統戲劇和曲目（據1959年官方統計）。在昆曲、平劇、秦腔、騾子等戲曲中，《白蛇》幾乎都是為戲留的。
2021年，《白蛇》依然火爆。粵劇《白蛇》在央視春節晚會舞台上播出，同名電影和卡通片《白蛇II：綠蛇劫案》在院子裡一直很火爆。
在電影《白蛇》中，法海（左）和白素貞（右）不再是對立和正派，而是不同思想的沖突，水過金山後，都反思了自己的行為。（方形供應地圖）
據《南方周末》記者介紹，自1926年第一部白蛇電影《一公白蛇》上映以來，中國共制作播出白蛇劇67部，其中2015年以來多達30部。
這30部白蛇影視劇，與傅薇女婿、楊偉-龍脊公主蘇偉吉、龍王-黑山老妖、牛頭馬面等中國古代神話人物夢境關聯，還新增了鼠妖、蝙蝠精、黃狗精等新角色。故事的背景往往被設定為一個架空世界，比如《白蛇II：搶走的青蛇》在圖羅城，在後現代城市疾馳鐵甲機車的末日荒原風格中，融入四劫轉世等東方魔法元素。
北美網友在電影配樂網站iMDB上稱2019年上映的《白蛇：起源》是一個經典的'命運情人'故事，超越了《泰坦尼克号》（1997）的傑克和露絲，充滿了中國民間傳說的流行和經典元素。"因為沒有足夠的北美觀衆了解白蛇民間故事，它隻在少數幾家影院上映，"網友用英語感歎道。但是當它以英文發行時（無論是畫外音還是字幕版本），我相信我會為這個驚心動魄的故事付出代價。"
電視劇《白蛇》中的角色也普遍年輕——《白蛇：起源》中的白蘇貞不再是原來的喪偶少女，而是唐朝末期少女的形象;
兩部劇集的原班人，平均年齡不到30歲，試圖給年輕觀衆一種性格感。"落入秀羅市的年輕人，就像進入社會的年輕人一樣，在新社會中摸索前進，發現世界并不像我們想象的那麼黑或白。"黃家康主任對媒體說。就連傳統白蛇傳記中懦弱自私的徐軒（注：徐賢，名字與不同時期的作品略有不同），也是從《白蛇：起源》中誕生的。"他對愛的一心一意，絕望，是我們理想化愛的展現，也是我們對愛的态度。
《白蛇：邊緣》上映時，是觀衆95年小白（白素真）之後的第一部Cos電影。她喜歡白蛇，《新白娘子傳奇》的DVD已經看了二十多次。這也是Cosplay的萌芽，心形岩石 - 她把床單包裹在她身上，假裝是劇中的角色。
心站和朋友去見了cos小白和小青，在拍戲之前，她先在試妝時拍了一組大照片，發到微網誌居然火了，直接上去2萬粉。
2021年《白蛇II：綠蛇劫案》上映後，影片主動邀請了心裡的小白，但她最終還是cos小青。"小白和阿玄的初戀故事，真的很感人，但我感覺更像小青，有自己的想法。
<h3>現代白素真</h3>
白蛇的故事自唐代以來已經火了一千多年。
在中國古代小說中，蛇精具有很強的存在感，如宋代最大的小說《易建之》，其中出現的哥布林最多的是蛇精，也是白蛇精為主流。
在千禧年循環中，白蛇精華的形象越來越積極。
在唐代的小說中，白蛇是捕食人類的妖精，撿起太陽來填滿陰（Bo Hessia）。到了宋代，白蛇變成一個美女是和人類自由的愛情婚姻（易建之）。在清朝，白蛇第一次有了自己的名字——白素真，她來到世上關徐賢就是為了報告前者救命的恩典。她不僅沒有傷害人，還幫助丈夫徐賢經營藥店，犧牲自己，甚至像人類女人一樣生孩子，完全看不到蛇的基因（"Rai Feng Taki"）。正如電視劇《新白娘子的傳說》的主題曲所唱的："如果千禧年被造就了，白頭就在我們面前。
從今天來看，白素貞是古籍小說中的獨立女性，她年輕喪偶，主動接近徐賢實作二次婚姻;白素貞的人生選擇和行動，始終遵循自己的主觀意志。
1882年，美國傳教士吳潘橋（原名塞缪爾·伍德布裡奇）來到中國，住在鎮江，這是金山寺的所在地，在白蛇的"水莽金山"。在鎮江，吳盤橋被白蛇的故事所吸引，寫了一本名為《白蛇之謎》的小冊子。令他驚訝的是，白蛇，一種"野蠻的動物"，已經"練了1800年的完美"，卻永遠無法達到完美，在當時的中國如此受歡迎。
雖然吳潘橋認為，愛情傳播白蛇是一種"狩獵心理"，"可以與高燒患者的生理狀态相提并論"，但他本人在《白蛇之謎》中細膩地重述了年輕人在白蛇傳播中為愛情沖動而生的故事，以拉近與英文讀者的距離， 他還給白蛇藍蛇姐妹起了拉丁文名字"Albia"和"Flora"。
吳磐橋和美國外交官克勞德都記錄了《白蛇》在清末的流行。自19世紀70年代以來，《白蛇》是上海各大劇院的正常劇目，到1910年代，一線男演員丹梅蘭芳、尚曉雲、歐陽玉軒等先後在平劇中飾演白素貞，與時俱進 白蛇戲劇表演用"奇幻色彩風光轉台""滿載實水6萬斤"， "在水戰中"是機器控制的白蛇和"國外運輸到（）各種活動"。
在20世紀，白蛇的故事被注入了現代内涵。
1929年，第一部《白蛇》劇在天津上演，名為《白蛇》。劇中，作者高長虹稱白蛇和徐賢為"詩人"，将子女稱為"未來詩人"。在高長虹的心目中，詩人"詛咒邪惡""頌揚理想"不為社會所了解，被視為一身奇裝。
作家謝松羔羊更進一步，在他1939年的小說《雷峰塔傳奇》中，白娘子是凡人，而徐玄自由戀愛，人工謠言都是蛇妖。她為自己辯護："人們不會改變蛇，蛇不會變成蛇。衆所周知，如果别人要陷害我，他們會說一些不合理的話。越南劇作家袁學芬（Yuan Xuefen）的《白夫人》（The White Lady）也進行了類似的改寫。
在20世紀30年代的上海，白蛇展是一個金色的廣告空間，白蛇代言的産品包括珠寶，琺琅炊具，保健品，眼鏡，香煙，冰棍，進口橙汁......抗日戰争期間，愛國者籌集資金購買戰鬥機時，還多次請來蘇州子彈藝術家，為籌款表演表演《白蛇》。這一時期，田晗的平劇劇本《金書》和王菊賢的小說《雷楓塔》都把白蛇的故事背景從南宋移到了明代嘉靖時代，與齊繼光抗戰的故事聯系在一起，呼應了當時的戰争。
2005年，作家李瑞和姜雲參與國際"重述神話"項目，創作了小說《世界》的改寫版，增加了人蛇大戰的情節——桃樹村的村民因為愛吃蛇肉，幾代蛇，蛇終于集體複仇——這條支線，和白素真法海的主線沖突， 所有這些都提出了"身份"問題。用作者李銳的話來說，"人們幾乎是本能地迫害和拒絕所有'外星人'，并在迫害和排斥中放大扭曲的本能"。
<h3>粵劇白蛇通過"破圈"</h3>
2021年，央視春晚出現了粵劇《白蛇》的片段，幾個月後，同名電影在全國上映。70歲以後是前導演，後者的編劇，從小就帶着《白蛇》領帶。
莫菲的祖母是戲劇的忠實粉絲，莫菲兩三歲的時候就被祖母抱着去看戲了。沒有一條蛇，兩個孫子看到的最多的是"白蛇"，沒有一個無法了解，奶奶就在睡前給她講了一個故事，解釋徐賢柏女孩為什麼分開。
奶奶受了很多苦，歌劇是她的安慰。"中國傳統戲曲的男女大師總是很難的，"莫菲告訴南方周末記者，"終于有一個情人最終成為家人，有一個很好的方式可以看到俠義的幫助......無論世界有多少痛苦，它最終都會恢複充實。"
受奶奶戲曲的啟發，在中學時，莫飛考入湛江藝術學校，戲曲表演是粵劇《白蛇》的介紹，她飾演小青。《白蛇傳》戲曲流傳了數百年，版本繁多，直到20世紀50年代，由李子貴導演、田漢編劇的平劇《白蛇傳》（原名《金歌》）成為經典版的白蛇戲曲，從各種劇演演《白蛇傳記》都是以此為基礎，粵劇版也是一樣的。粵劇《白蛇》甚至成為柯本戲劇學校的必修劇目。
1998年，她進入中國戲劇學院，第一天開學第一堂課，就是83歲的李子貴。"他是我們戲劇導演世界的主人，他給我們上課，我會永遠記住他的話：孩子們，劇中最重要的事情是在劇院之外，劇院外的人性是真實的。不，他向《南方周末》記者回憶道。
當時，莫飛讀了女作家李碧華的小說《綠蛇》，最大的靈感就是她們也能寫出藍蛇，做自己的表達。莫飛在學校裡排起了一個綠蛇角的小劇場，還參加了北京大學生藝術節的展覽。
畢業後，他回到家鄉廣東，成為廣東歌劇院的戲劇導演。現任廣東省劇院院長曾曉敏當時是劇院的年輕演員，當時還沒有出自己的代表作，她和莫飛同齡，兩個蛇女聚在一起排練自己的《白蛇傳》。
該劇的标題是"白蛇"。2012年，當我開始寫關于世界種族沖突和地緣戰争的劇本時，"生活中有很多對立，我想知道我如何才能找到一個更加相容的基礎，即使我不同意，并給彼此一個空間，這就是我發現的。"
在2014年，他的創造有了另一個動力。兒子兩歲時，她模仿祖母的手法，給他看了一出戲。她把兒子放在沙發上，打開電視播放老版的白蛇。"他說了一句，（因為）害怕，"莫菲特回憶道，"我匆匆往前走，把湖光山的顔色往上看，他沒看，哭着，我關機了。"
睡了很久，第二天自己去中山大學和暨南大學跟研究所學生打來電話，要求他們不要看戲。"他們說老師，因為是你，我們知道歌劇的美麗，但我們小時候從未接觸過。一個學生說，我和你兒子一樣，總是覺得很糟糕。"如果跟在我之後，我的孩子不看，像以前那樣複制它有什麼用？"他告訴南方周末。"
2004年，粵劇明星紅線女孩主張粵劇應該給孩子看，她發現孩子們喜歡看卡通片，于是制作了粵劇《蠻族公主彪馬》卡通片。Mofi還希望創作出吸引下一代的粵劇作品。
到《白蛇》正式上映，兩個小時的粵劇，MoFi的兒子從頭到尾都非常仔細地看着。看到金山的水，他甚至為"小白妹妹"和"小灰"（徐賢）被撕得四分五裂，心煩意亂："他們要當好朋友，為什麼不讓人做好朋友呢？"
2015年前後，粵劇《白蛇》在國家"戲劇進校園"政策在中山大學上演。這部劇很受大學生的歡迎，他們甚至排隊要求演員簽名。演出結束後，中山大學舉辦了一場座談會，不僅坐在她的研究所學生導師黃天軒旁邊。黃天軒對她說："我很高興看到你今天把這部劇當成了另一種表情。"
"那裡有很多博士生，他們學習戲劇，他們從未見過這樣的戲劇，他們說他們可以看到愛情，美麗，世界的溫暖。他們說，如果是這樣的粵劇，他們願意花錢買票才能進戲。"這不像是我要去南方找周末記者，"他回憶道。
此後，《白蛇》成為大學"戲劇進校園"的必備曲目，莫飛的同僚們笑着說，該劇讓普通年齡的粵劇觀衆年輕了十歲。"粵劇《白蛇》可以說是我們這一代粵劇人的标志性作品，我相信傳統文化的表達和表達，可以有多種可能性。曾曉敏告訴《南方周末》，"我可以自信地認為，這項工作正處于一個非常令人難忘的'打破循環'嘗試的過程中。"
到疫情爆發時，粵劇《白蛇》已在全國巡演了100多場。一些劇院觀衆在北京武漢追逐劇團的表演，聲稱已經看過68場演出，他們告訴Mofi，他們可以在每場演出中看到不同的東西。"一路走來，越來越多的年輕人在觀看演出，他們正在見證粵劇在各個城市的發展和傳播，他們中的許多人正在跟随我們去不同城市巡演的步伐。曾曉敏告訴南方周末。
<h3>當白蛇蔓延成歌舞電影</h3>
電影《白蛇》是中國第一部4K劇情片。歌劇電影曆史悠久，中國曆史上第一部電影《定君山》就是一部劇情片。
《白蛇》導演張景峰之前沒有做過任何戲劇作品，但已經拍了二十多年的廣告。2018年，他的老搭檔包宏偉邀請他拍一部劇情片。60年張景峰看過這部戲曲後，僅限于他童年平劇的幾部樣闆戲，還有唐伯虎點秋香黃梅戲"三笑"的故事，他對戲曲的粗略印象是"劇情拖得更長""一秒鐘可以唱完話10到20秒""很多藝人堅持不賺錢的行業， 值得尊重。
找一個不懂戲的人來演戲，包袱華麗有自己的考量。要把粵劇《白蛇》拍成電影，難點不在于講述這個著名的民間故事，而在于将傳統的戲曲表演"轉化"成電影的視覺語言。"廣告大多是視覺上的，因為它很短，是以一定要好看。20多年來，張某拍過上百個廣告，大多是李甯、安踏、松下、麥當勞等知名品牌。這樣的跨界成功在國内外，執導的《異形》《銀翼殺手》《火星救援》好萊塢導演雷德利·斯科特，執導的《獵龍》的中國導演烏爾桑都是廣告導演的起源。
曾出演過粵劇電影《劉奕傳》的曾曉敏回憶說，在拍攝過程中，他們經常讨論如何在不失去戲曲真相的情況下，做到更真實、更動人。
2021年5月，粵劇《白蛇》在西安上演。（視覺中國/Instagram）
極簡主義的舞蹈之美和在歌劇舞台上唱的幾分鐘的動人歌聲，并不符合觀影者的欣賞習慣。張景峰看了2016年一部話劇《白蛇》視訊，感受着坍塌："舞台上挂着一道藍色的帷幕，背面畫了兩片蓮葉，然後做了一座四米長的木橋，幾個演員唱着歌，走着，唱着......"
他在電影布景中使用了幹涸的山水，這種景觀存在于日本京都，起源于宋代的杭州，就像白蛇的故事發生在曆史的時間和空間中一樣。宋代的美學成為粵劇《白蛇》翻譯視覺語言的突破口。影片中的建築風格來自千年前，而視覺的風景就是水墨印的墨迹。
在影院裡，觀衆離得很遠，演員在舞台上的歌劇嗓音明亮，誇張的動作表情，而4K電影的清晰度非常高，特寫在大螢幕上，一張臉幾米長，觀衆甚至可以看到演員的臉孔，這種外在的表演已經不合适了。
徐賢在片中的第一部戲是在雷峰塔等白素貞外，張景峰記得演員們都習慣了戲曲表演，"繞着舞台來回走動"。他提醒這些粵劇明星慢慢走，把自己的感受放在心裡，用眼睛去表達，這些國家一級演員很快就找到了這種感覺。
粵劇《白蛇》的高潮是《水莽金山》，通常二十位女演員在舞台上甩袖子。電影版脫掉了水袖的劇本，隻保留了戰鬥中的白處女法海等主角，并邀請了參加電影《指環王》三部曲特效制作團隊，用電腦特效營造出滔天之災。
白素貞到金山寺營救徐賢，是粵劇《白蛇》的著名場景，這場戰鬥展現了刀馬丹的特技"踢槍"，人群被白素真團包圍，轉身将花槍扔給白素真，白素真是八面風，一個一個地踢回去。在拍攝影片時，張景峰頂住壓力，把開球器從戲中拿了下來。"它很好看，很經典，但這不是一個電影故事。張景峰對南方周末記者說，"白素貞那種情緒沖了進來，你讓她把槍踢進去，情緒劇不排隊，怎麼演？""
水袖戲出現在這裡，白素貞被強人包圍，手持長棍，用白色長袖作為反擊的武器，每當水袖甩出時，對手就會像重拳一擊打在地上。該劇還采用了戲曲國術指導和電影國術指導，前者展示了粵劇舞台水袖動作，後者則做了以電影為主的動作改編，盡可能地讓《水袖擊棍》看起來可信。
粵劇《白蛇通道》的經典文藝劇，就是許先白蘇貞斷橋相遇。片中，張景峰将這部劇改編成歌舞電影《愛樂之城》的感覺，伴随着徐賢白素珍演唱的情感進展，兩個人圍着日月的旋轉，夜光中滿是樹星。"當時他們都在唱自己的想象，"張說，"心裡想着你去月球火星并不重要，他們沉浸在自己的世界裡，與外界毫無關系。"
與傳統版的白蛇相比，電影中修改最多的人物是法海。"角色是Facebook，但電影不是。為什麼我們喜歡看電影的反轉，喜歡人物的豐富性和複雜性，也是邪惡的。"張景峰明白，法海不是壞人，而是制度的捍衛者，"他說，補充一句，人和妖不能嫁，就是維護制度。就像《悲慘世界》的警長一樣，肖維不是一個惡棍，他認為抓捕逃犯是他的工作。"
在影片中，當法海打敗白素真時，天空飄雪，一片雪花落在法海的手上，慢慢融化。"雪代表了他内心的一種诠釋，他開始'融化'，原本堅信崩潰，"張景峰告訴南方周末記者，"打敗别人他并不覺得特别享受，他在反思，白素珍懷孕就這樣被打，這個女人為了愛情那麼拼命，他原本堅持的不值得堅持？"
劇情片預算有限，劇組沒有錢用特效制作一條受傷的巨型白蛇，是以花了3000多元買了一條真正的蛇。為了保證觀衆能接受，買蛇的時候要演曾曉敏的女主角帶着自己的女兒，千選一侃，最後挑一個孩子看着小白蛇也不怕。
"演員"扮演得非常多，劇組把它留在了工作室裡。小白蛇每七天要脫皮，就有人在等食物，我們每天開始的第一件事就是去看它。終于，小白蛇終于出來了，打出白素貞原來的身形，它動了動，蜿蜒進入晚風竹林。
南方周末記者 劉有祥 南方周末實習生 王瑞雪