文 |楊溪
編輯 | 露冷
出品 | 貴圈·騰訊新聞立春工作室
* 版權聲明：騰訊新聞出品内容，未經授權，不得複制和轉載，否則将追究法律責任
張藝謀在渴望《狙擊手》成為2022年春節檔的“一匹黑馬”，然而大年初二已過，雖然電影的口碑位居前列，但票房成績排名第六，且排片毫無提升，逆襲看起來已無望。
這是他第一次參與這個競争最激烈、含金量最高的檔期，但似乎并不被各方看好。上映之前，《狙擊手》首日排片率不足10%，時間段也“大多是淩晨半夜的場次”，以至于在春節檔正式開啟之前，他還極為焦慮地開了線上直播，呼籲“電影院多給一些好點的時間”，“挺擔心票房的，怕成績墊底”。
甚至他還為這部電影的宣發拍攝了當下流行的“飄雪變裝”短視訊。多年前，他就被攝影師李志超認為擁有一張三島由紀夫氣質的臉，沉郁起來幾乎攝人。如今上了年紀，他臉上溝壑日益深刻，且如此符合他的電影美學——從眼袋到法令紋，都絕對的對稱。當這樣的張藝謀出現在短視訊的雪花特效裡，穿着黑色中山裝，由十幾個年輕男演員擁簇着微微彎腰登場，很多人驚呼，“最帥的原來是張藝謀”。
但這些前所未有的動作，都沒有轉換成排片率的上升。
這大概是張藝謀從來沒有置身過的境況——同場競技的“對手”來勢洶洶：《長津湖之水門橋》志在沖擊影史紀錄；《四海》借助韓寒的号召力，上映8小時票房就突破2億；還有最比對春節喜慶氛圍的喜劇片《這個殺手不太冷靜》、備受矚目的易烊千玺主演的《奇迹·笨小孩》。作為開啟國内商業大片時代的導演，在很多年裡，張藝謀的名字便是一張通行證，雖然也有票房或口碑失敗之作，但他何曾得到過這種從一開始就被集體放棄的待遇。
2003年8月30日，第9屆中國電影華表獎頒獎典禮，陳凱歌為《英雄》導演張藝謀頒發特殊貢獻獎。《英雄》問鼎2002年華語電影票房冠軍，提名奧斯卡金像獎、美國電影金球獎最佳外語片，并獲得多個國内外獎項
也不能責怪影院冷淡。張藝謀已經許久沒有得到過一次暢快的商業上的勝利了——2020年上映的《一秒鐘》票房1.31億，可謂慘淡。2021年上映的《懸崖之上》，主旋律商業大片，正是這幾年市場上票房最好的題材，收獲了11.9億，也不足以讓人對張藝謀信心重振。而這個春節檔，2021年創下票房紀錄的《長津湖》續集《水門橋》，自然成了影院經理的押寶項目，幾乎一半的排片資源都砸了上去。同樣是抗美援朝背景的戰争片，《狙擊手》不需要經曆糾結和權衡，就成了被放棄的炮灰。
一位來自行業群裡的影院經理說得更直接：今日的年輕人對張藝謀沒有興趣了。
《一秒鐘》故事靈感源自張藝謀早期經曆，29.5萬豆瓣網友為該片打出7.7的分數。有人評論，“拍的哪兒是電影啊，是那個年代被埋沒的人”
很難說，電影對如今的張藝謀意味着什麼。
1月21日的《狙擊手》首映禮上，他穿着劇組統一配發的衛衣，一如既往地戴着棒球帽，也一如既往的身姿筆直。這兩年，他沒有因為年逾古稀而變得松散倦怠，反而是越繃越緊，到了他職業最高産的階段。他習慣性地總是同時推進幾個項目。籌拍《一秒鐘》的時候，他同時在做9個項目，包括電影、舞台表演、大型演出等，每天工作20小時。
在太多人眼裡，張藝謀早已經不需要在電影方面這麼努力了。曆史地位既定，毀譽也已書寫，何必在這段下滑的曲線上再添幾筆？
但張藝謀顯然不這麼認為。這部電影是他在冬奧會開幕式籌備過程中，向組委會“請假兩個月”拍出來的。包括這次參加釋出會也是抽空——差不多一周後，便是開幕式的第三次彩排。
這麼安排或許是為了不重蹈《三槍拍案驚奇》的覆轍。張藝謀最長的導演職業空白期，發生在2008年北京奧運會前後——為了籌備開幕式，他停了兩年沒有拍片，對這個工作狂來說顯然“撂荒過長”。作家方希在《張藝謀的作業》一書中透露，當時《金陵十三钗》的劇本還在改，一時半會進入不了拍片狀态，張藝謀“急得直搓手，想抓個東西拍拍，别手生”。拍攝《三槍拍案驚奇》的想法應運而生，他開始攢班底，籌備這部“導演複出之作”。日後，這成了張藝謀口碑最差的作品。
《三槍拍案驚奇》改編自科恩兄弟的電影《血迷宮》，是張藝謀繼北京奧運會開幕式後首度執導賀歲喜劇
保持電影生産，仍然是張藝謀的高度自覺所在。
《狙擊手》是2022年春節檔極少數提前組織大規模看片的電影。在行業看來，這通常是對電影品質有信心的表現。但看片活動之後，影院經理的初心也不見更改。《狙擊手》的預售成績，在春節檔所有5部真人電影裡墊底。
甚至沒有多少人還在讨論他的失敗了——這兩年，張藝謀三個字對電影來說，已經逐漸變成這樣一種存在：談不上是“好片”，也絕不是“爛片”，人們更願意模棱兩可地稱之為“穩定地保持在及格線之上”。他的每部電影裡依然能找到值得誇獎的長處，但終歸，也不是非看不可的重要作品。
曾經人們激烈地讨論過張藝謀的每一部電影。他最早被批評“向海外販售中國的愚昧和落後”，過了幾年，又變成“粉飾現實”“歌頌極權”。再後來，每上映一部電影都可以在“張藝謀歸來”和“張藝謀已死”這兩句話中找到一個合适的評論标題。再漸漸地，人們就不怎麼讨論他了。這十年，他超生被罰的消息倒是時常被提起，作為“名人生活”的一扇視窗，在不同時期、不同語境裡，用于佐證不同的觀點。
《大紅燈籠高高挂》改編自蘇童小說《妻妾成群》，1992年在北美上映，創下當時華語電影在北美的最高票房紀錄，并獲第64屆奧斯卡金像獎最佳外語片提名
但他的電影，已經不再那麼重要。而這個趨勢，是從2016年開始的——那也一度是他最輝煌的時刻。這個時刻叫做《長城》，一部好萊塢大片。
籌拍《長城》那會兒，張藝謀正處在聲名隆盛之時，手握十億人民币的天價投資，國内導演無人能出其右。他像點兵點将一樣挑演員，景甜、鹿晗、彭于晏、林更新、鄭恺、黃軒、陳學冬、王俊凱……最當紅、最有流量的名字都被他收入麾下。還有馬特·達蒙、佩德羅·帕斯卡、威廉·達福、劉德華、張涵予等國内外巨星加盟，頂着“國師”頭銜的張藝謀，吊足了觀衆的胃口。
《長城》中文海報上衆明星的位置排布，一度被網友津津樂道
佐證《長城》當年地位的還有一個細節：他女兒張末的導演處女作《28歲未成年》被安排在《長城》前一周上映。此前，張末一直在張藝謀的劇組裡“實習”，一會兒是剪輯師，一會兒是副導演。張藝謀煞費苦心地選擇這個時機，将擔任導演的女兒正式介紹給大衆——而那部影片的主演，是昔日的“謀女郎”倪妮。
《長城》和《28歲未成年》前後腳上映，也被外界解讀為張藝謀“帶着女兒出道”。那一年11月，劉震雲編劇、女兒劉雨霖導演的《一句頂一萬句》在國内上映，“父女檔”成為街談巷議的話題。張藝謀和張末的“父女同擂”，又為這個話題添了一把新柴。但很快，人們就發現，無論是張藝謀的《長城》，還是張末的《28歲未成年》，都是辜負了期待。
2016年12月3日，張藝謀亮相《28歲未成年》北京釋出會，為女兒張末站台
那一年，張藝謀66歲，“江郎才盡”的聲音不絕于耳。多年後，馬特·達蒙在采訪裡隐晦地說了一句：“災難就是這麼醞釀而成的。原有構想被剔除後，它就變得前後不搭，不像是一部電影。”甚至，當馬特·達蒙每次提到這部電影，他的女兒都會調侃，片名應該是“The Wall”而非“The Great Wall”——因為一點也不Great。
《長城》之後的三年，張藝謀隻有一部電影上映——鄧超和孫俪這對夫妻主演的《影》。這部電影顯然承載了導演翻身的寄托，高濃度的張藝謀式美學無所不在。但遺憾的是，它當年的票房是6.28億，排名第27位——即便不以票房論成敗，那一年，大衆對國産電影的記憶也是《紅海行動》《我不是藥神》，甚至是《西虹市首富》《前任3》。《影》屬于被遺忘的那一端。
《影》
到了2022年，張末這個名字再次出現了，在《狙擊手》的導演名單裡，父女倆“共同執導”。張藝謀解釋說，因為要趕一年中有數的有積雪的日子，是以隻有兩個月拍攝時間，為了避免出現“戲沒拍完，雪就化了”的尴尬局面，決定邀請女兒一同上陣。
這或許是真實的理由——但這個問題，也肯定不止這一種解決方法。或者可以這麼說，親情，大約也是張藝謀仍然在電影領域耕耘的原因之一。
比起在電影領域的且戰且退，過去這十幾年，張藝謀的另一個身份反而越發無可替代起來——從北京奧運會開始，他便被稱為“國師”了。之後，他也是一系列國家形象工程的導演：國慶60周年聯歡晚會總導演、APEC歡迎晚宴和文藝演出導演、杭州“G20峰會”文藝演出導演、國慶70周年聯歡活動總導演……
在這些時候，沒有人像他一樣召之即來，來之能戰。他的經驗、審美、資源、氣質，決定了他是可以安心托付此類任務的最佳人選，或者說，唯一人選。
紀錄片《張藝謀的2008》
多年前張藝謀對作家方希說過這樣一段話，“我一開始就有這個意識，讓自己迅速工具化。工具化就是有用，人有了用，有些東西就不會找到你身上，你就會有空隙生存。”——這是他不多的“自我诠釋”的時刻，對照他早年的經曆更是能咀嚼出深意：打小出身就不好——父親畢業于黃埔軍校，母親是皮膚科醫生，恐懼之下，他努力練習畫巨幅宣傳畫、寫超大美術字，自學攝影，才進了工廠當上勞工。被北京電影學院破格錄取前，他曾考慮過去西北農學院念畜牧專業，盤算着畢業後當個獸醫。後來上了電影學院，周圍同學不僅小他十幾歲，還有不少出身藝術世家，沒辦法，他隻好“吭哧吭哧用最笨的努力奮起直追”。
大概這也是他停不下來的原因。迄今，他都是一個靠“有用”來确定自己價值的人——他每每給予自己的定位都是，“我就是個幹活的”。
張藝謀在《狙擊手》片場
當然也有其他解釋。比如他對影評人史航說的，“我這麼一堆老夥伴，不拍電影，有什麼理由把大夥兒聚在一起啊。”
除此之外，張藝謀還在堅持拍電影，大約還有一個理由——《狙擊手》裡，他的大兒子張壹男也參與其中。2019 年，張藝謀帶着兒子一起登上雜志封面，正如他2016年帶着女兒上封面一樣。雖然張壹男的參與沒有被納入片方的宣傳點，不過他的母親陳婷早在2021年2月，就在微網誌裡誇兒子：“本可以舒舒服服在家過年，卻一頭紮進劇組”，“我們從不對孩子抱有不切實際的期望，隻要求做每一件事腳踏實地、全心全意”。
張藝謀今年72歲了，他一直都是這個大家庭的“家長”。責任感、工具性、親情、友情……在他的世界裡，排序在前位的事情如此之多，距離人類社會對“藝術家”這個詞的想象又如此之遠。而正是所有這些，才一同構成了張藝謀今日之面貌。
（來源：騰訊新聞）
* 部分圖檔來自網絡