澎湃新聞記者 喻琰 實習生 胡媛媛
韓仕梅（右）和餘秀華合影。 受訪者提供
2021年11月25日，制止暴力侵害婦女行為國際日，51歲的韓仕梅來到北京，站在聯合國婦女署紀念活動的演講台上，分享自己過往的經曆。在這段演講裡，她回憶起自己的包辦婚姻，“希望所有被性别暴力對待過的人，都可以反抗暴力。”
2022年1月27日，澎湃新聞（www.thepaper.cn)回訪了韓仕梅。剛過去的2021年，韓仕梅和自己的偶像餘秀華吃了飯、喝了酒，還去了北京參加了節目的錄制……她開始思考前半生在婚姻裡經曆的暴力和冷暴力。
她展示了一位南陽農婦渴望沖破婚姻的束縛，希望自己能夠解開那道枷鎖的故事。她的講述，像她所寫的詩句一樣，“我已不再沉睡，海浪将我擁起”，充滿了力量和溫情。
三十年多的婚姻生活裡，韓仕梅通過寫詩逐漸走出農村、走出家庭。離婚的想法已經有一年多時間，這一年多，她無時無刻不想逃離家庭，但家庭裡的瑣事，兒女對她的牽絆，又将她“拉回”婚姻中。在她生活的鄉村裡，周圍婦女不了解韓仕梅渴望離婚的想法有多強烈，“她們說我是瘋婆子。”
透過韓仕梅，或許可以看到一位農村女性在婚姻中的掙紮與對抗。韓仕梅也說自己是一個“瘋婆子”，52歲了還在渴望能找到一個疼她、愛她、懂她的老公。
但她不擔憂年齡，“人生畢竟就這幾十年，我試一下，就算失敗了，我也不後悔，畢竟我為自己的幸福努力過，追求過。”韓仕梅說。
“娜拉”還未出走，她的婚姻生活還在繼續。
韓仕梅（右）和餘秀華合影。
【對話】
“歲數大了，也有愛和被愛的權利”
澎湃新聞：2021年你去了不少地方，還登上了聯合國婦女署的演講台。
韓仕梅：那天演講完了，好多記者采訪我，問我這麼大個老太太瞎折騰啥，我說歲數大了，咋了？歲數大了，不可以去愛，不可以被愛？歲數大了也有愛和被愛的權利。
澎湃新聞：你演講中說，“我已不再沉睡，海浪将我擁起”，這句詩代表着什麼？
韓仕梅：我覺得它代表一股力量，激勵我不再想着去死，有這麼多好心人幫助我，鼓勵我，雖然有時候隻有一句話，但也是一種溫暖。
澎湃新聞：你有想過自己的故事影響力會這麼大嗎？
韓仕梅：沒有想到，俺們縣裡和村裡都來人看我了，給我送了床上四件套和各種書。前幾天我還和餘秀華吃飯了。
澎湃新聞：和餘秀華吃飯感覺她是怎樣的人呢？
韓仕梅：她的詩和詞都挺大膽的，我覺得她天真率直，不像個女孩子，像個老爺們。她酒量挺好的，中午喝了半斤，晚上又喝了半斤。
她說她很喜歡我，我說她是鳳，我是毛毛蟲。也有人拿我和餘秀華比，我說我比不了，餘老師在天上，我在地下。
澎湃新聞：這一年你做了很多事，又去了北京參加聯合國婦女署的活動，又參加節目，還和餘秀華吃了飯。
韓仕梅：我還在“為你寫詩”上給大家讀詩。人家約我，讓我試一下。我随時都能寫出兩句詩來。“我祝福我的愛永恒，祝福人世界不再有苦痛”。人家說不愧是韓老師，建議我發給編輯看一下，編輯說非常好，随口說都非常好。
“我想要一個懂我、愛我、疼我的老公”
澎湃新聞：你去年五月份接受采訪說要離婚，說老公各種監控你，現在他還管你嗎？
韓仕梅：現在不咋管了，我去聯合國演講，還參加活動為廣告寫詩，掙錢以後他不像犯人一樣看管我了。也不拔我網線，不翻我手機，我上哪了也給我去。
我去北京前，還曾跟他商量。之前我每次和他商量都失敗，但我還是想和他商量。
澎湃新聞：你在自己所說的“包辦婚姻”裡有體會到戀愛的感覺嗎？
韓仕梅：沒有。我想要一個懂我，愛我，疼我的老公。
澎湃新聞：你上次因為女兒要參加聯考，撤回了離婚訴訟，新的一年會重新再提出離婚訴訟嗎？
韓仕梅：等過完春節再提，他成天和我鬧。我寫作的時候想要清淨，不能讓他打擾我，他一打擾我，就沒有靈感了。
澎湃新聞：你認為這段婚姻給你帶來了什麼？
韓仕梅：我一生的幸福都糟蹋了，磨滅了，人生不易，我想掌握婚姻的主動權，把老頭子甩了。
澎湃新聞：你在前半生裡感受到最多的家庭暴力是什麼？
韓仕梅：是冷暴力，比打你還厲害。他成天不務正業，也溝通不了。情緒上也不能跟我共鳴，我嘗試和他溝通，一溝通就吵架。
我是個女人，我也需要男人疼，需要一個依靠的肩膀，但是我沒有，我好似一個幽靈，四處遊蕩。
澎湃新聞：你說你不想再死了，想要好好活下去。
韓仕梅：是，前半生走過來，回頭想想不知道咋走過來的。開始寫詩是2019年7月的時候，寫詩之後，開始想要離婚。我有一種向往，有一種渴望，不想過之前那樣的生活。我希望有人疼我，有人愛我，然後我也疼他、愛他。
澎湃新聞：你會擔憂自己的年齡嗎？
韓仕梅：我不擔憂啊，人生畢竟就這幾十年，我試一下，就算失敗了，我也不後悔，畢竟我為自己的幸福努力過，追求過。
澎湃新聞：現在你對婚姻的了解是什麼？
韓仕梅：現在的年輕人可能思想、理念跑偏了，對婚姻不太認可了。我對婚姻的了解是，人和人在一起了，互相包容，吸取對方的優點，包容對方的缺點。
簡單來說，就是你疼我，我也疼你。你愛我，我也愛你，就挺幸福。
我是不是瘋婆子？（笑），我現在這種行為在農村看來，就是神經壞了。
澎湃新聞：在你觀察下來，你生活周邊的女性在婚姻中是什麼樣子的呢？
韓仕梅：像俺們農村，我們這樣的普通婦女，無論過得不好和不開心，都不會像我這樣去追求自己想要的。她們背着古老的、沉重的枷鎖，她無論是受委屈也好，受束縛也好，遭受肉體和靈魂上的折磨，也不會去沖破，遭受着那一道古老陳舊的道德觀念的束縛和捆綁，其實沒有未來的婚姻是很不道德的。
澎湃新聞：為什麼說不道德？
韓仕梅：兩情相悅，才可以過的開開心心。男歡女愛這種事，如果不是因為相愛去做，是不是不道德呢？
澎湃新聞：你想做那個解開繩索的人？
韓仕梅：就是要沖破它，我不管别人怎麼想怎麼說，我要為自己活一次。
澎湃新聞：你是什麼時候有這種特别強烈的沖動的？
韓仕梅：就是女人的本性。一個女孩子，長大了，都渴望有一份真正的愛情，但是我沒有，我就是個掉進死水溝裡的魚，怎麼遊也遊不到大河裡。
離婚、寫詩、不再有揪心的痛
澎湃新聞：你之前說自己是一個很沒出息的女人，現在還這樣認為嗎？
韓仕梅：我無能，是因為我太心軟了，離婚這個事兒到現在還在十字路口徘徊。我一提離婚，他就會哭。要是心狠的女人，早就離婚了。村裡的女人說我思想壓力太大。
澎湃新聞：你現在覺得自己有哪些改變？
韓仕梅：改變還是有一點點的，畢竟我是一個普通的農婦，也去過聯合國，“為你讀詩”也約我好幾次，我想我是可以的，有兩個大學生在微網誌上評論說，我的詩他們老師在課堂上講了，是以我覺得我的詩還是寫的可以的。
我文化水準太低了，沒怎麼看過書也沒寫過字，我在村裡偶爾看下《婦女生活》，還是在别人那裡借看的。我那時候也窮，成天就是幹活還賬，沒有閑情逸緻去讀書寫字，隻想着要把家庭過好，把賬還完，供孩子們好好讀書，好多字我都忘了怎麼寫，剛開始就用拼音代替，後來就在手機上查字，一個一個地查。
如果我是高中畢業，一定比現在還厲害。
澎湃新聞：你認為自己距離渴望達到的自由狀态還有多遠呢？
韓仕梅：遙遙無期。可能成功離婚了，會開心很多。
我媽整天說，命裡隻有三升米，跑遍天下不滿升。我媽媽的婚姻也是包辦的，他倆成天也是吵架，也是離不了。但我媽媽去世後，我爸爸成天思念她，最後得了老年癡呆。
澎湃新聞：你的新年計劃是什麼？
韓仕梅：最大的願望就是離婚，我也希望我的詩越寫越好，過得開心一點，不再有那麼多揪心的痛，不再流淚，多露出燦爛的笑。
然後再計劃找個活幹，我閨蜜在浙江甯波打工，她要是喊我的話我就去，如果我不想去的話，我手機上也有一些做家政的軟體，可以去做家政，工資挺高的。
責任編輯：崔烜
校對：丁曉