家，有一個名字，"八千代""派出所""兩百吊"......

當我還是個孩子的時候，我的家人在鄉下，有山有水，有田野和土地。

在我國北部的習俗中，田地被稱為土地，無論是旱地還是稻田。稻田、高粱田、小米田、菜田，最多是棒田，即玉米田。

整個村莊位于一個小盆地中，一條潮汐河流穿過南山的山麓。肥沃的土地在幹旱和洪水中變化無常。豐收的年收獲好得令人難以置信，一年也不差吃。

故鄉人家的風情粗犷，但每一塊土地都有一個溫柔的名字。土地有名字，就像一個人有名字，作為孩子的印象，每塊土地都有自己的性格，她的名字也是一樣的。

"八千代"離家最遠、面積最大，在潮河、南山腳下。在山上，是一個名為窄嶺的村莊，是以8000個地方的最南端有一個小名字"窄嶺梁下"。

記得剛上國小的時候，姐姐做飯就讓我去"窄脊梁"工作的父母派來，我一路跑到窄嶺村。南北兩路走到半路，被攔住的同村人問哪裡，這才知道一個笑話。

"冷而僵硬"這個名字聽起來很可怕。原來種的是山楂樹，然後山楂一夜之間倒下，第二年山楂樹被砍得一盞細光。冷酷地說，在中華人民共和國成立後開放之前，它是一個萬人坑。

冷僵原本在中間的"村盆"，這些年修建的道路，從中穿越。在道路兩旁開始一個大棚子，規模巨大，早不回頭看一年。

"警察局"是前國民黨統治時期的派出所，毗鄰舊高速公路。由于地勢高，比較幹燥，一直種着蕃薯、馬鈴薯。以至于小時候的印象是警察局就是警察在那種洋芋裡的地方。

一直讓我困惑的一塊土地叫做"河南西部"。因為朝河東西向，而河南西在河北，是以沒有"西河"，也不在河南，卻不知道為什麼要叫這樣的名字。

其實，一塊土地能有自己專屬的名字情況并不多，這種命名的土地是土地上的貴族，屬于上級，有地位才有名字，其他土地更多的是以地标和取向命名的。

例如：壩根、東林、前門、溝渠、小溝、大河東等。

還有一種土地，屬于"私生子"的土地，又稱"小塊"，是勤勞的村民私下耕種出來的。簡陋的村民們新開墾的一小塊土地，高興的是宣誓主權，是以一定要取一個名字，因為受教育程度不同，名字也多種多樣。

"癢巢"的大小和形狀很清楚;"兩百絞刑"對敞篷人群寄予了良好的期望;而"棺材溝"可能聽起來有點吓人，但土地的另一種用途也很明顯。

最經典的一塊土地叫"屁塌陷"，呃，有一種内在的味道......

你還記得你家鄉的田野的名字嗎？出來談談。）