“我的兒子死了。”
1月9日，傳奇女歌手希妮德·歐康娜（Sinead O’Connor）連發三條悼文，宣布愛子Shane自殺身亡。
年僅17歲。
“我的藍眼睛天使，你是媽媽的生命之光。”
“我隻為你而活着，你走後，生活毫無意義。”
幾天後，她卻穿着一身熒光粉運動服，踩着毛拖鞋出席了兒子的葬禮。
當她轉過身來時，居裡幾乎吓出聲來。
那個被稱為“世界最美光頭天後”的女人，怎會淪落至大媽？
希妮德·歐康納？你可能聽都沒聽過。
但搖滾教父崔健卻毫不掩飾地稱她為“偶像中的偶像”。
王菲更是多次在演唱會中翻唱她的神單，向她緻敬。
2010年，她來蘇州表演，驚動了半個中國樂壇.....
憶往昔，她剃着光頭，身形瘦削，清冷得像月瀑洗過的花影。
唯獨那雙碧瞳卻如晚星熠熠，在夜風中殺人放火。
但請勿好奇，在搜尋欄打下她的名字。
你會見到一個蒼老、發福、崩潰的女人，在破旅館裡哭訴：
“我的一切都被我毀了。”
那是2017年，希妮德51歲，剛剛被切除了子宮。
幾個月後，她被請上了一個心理節目，把50年的傷口公之于衆。
“我的媽媽，是一個徹頭徹尾的魔鬼！”
1966年12月，希妮德出生在愛爾蘭，她媽喊她——“孽種”。
在她的記憶裡，她媽隻會兩件事：吸毒、虐待。
老媽會用腳踩在希妮德的頭上，然後和閨蜜們煲電話粥。
老媽會把希妮德的衣服扒光，将她按在地上，然後狠踢她的下體和小腹。
“她不喜歡我是個女孩。”
如果希妮德想跑，老媽就會用手絞住她的頭發，一邊暴打，一邊讓她重複：
“我是廢物，我是廢物......”直到老媽手累了為止。
父母分居時，希妮德因為喊了一句爸爸，被媽媽囚禁在院子的木棚裡，整整20天。
那一年，她剛滿8歲。
“但也不是沒有開心的事。”希妮德抹着淚，苦笑着說。
“上幼稚園的時候，我獲得了人生第一個獎——蜷縮在最小的球裡。”
沒人知道的。
那是她被媽媽虐待時，痛苦的姿勢。
你會問：傻女孩，為什麼不逃呢？她試過了，沒用的。
13歲，她跑去找爸爸，卻發現他已經有了新的家庭，希妮德踮起腳，抱了抱這個男人。
“不打擾了。”
她又回到了媽媽的身邊。
這一次，媽媽沒怎麼打她，而是教唆她去商店偷東西。
希妮德被逮個正着，送進了臭名昭著的“抹大拉洗衣房”。
這地方雖叫“洗衣房”，卻是集刑場、黑工坊、精神病院于一體的多功能場所，女孩被無情性侵，與屍體共眠。
或者用希妮德的話形容最貼切——深淵。
然而，她卻從深淵中，尋得了翅膀。
15歲生日那天，一位修女送給她人生第一把吉他。
當她在精神病院裡彈唱出第一個音符時，滿堂震驚，而台下剛好坐着一位音樂大佬。
往後的故事，一言蔽之：A Star is Born。
希妮德逃出了洗衣房，她簽約、錄音、出專輯。
同一年，她的媽媽遭遇車禍，當場斷氣。
希妮德回憶道：“她的人生即是地獄，沒人願意和她一樣。”
彼時，她還不知道，地獄之門已悄然為她而開。
1987年，公司決定将希妮德包裝成長發大美女出道，卻被她斷然拒絕。
這姑娘是真狠，她連夜找到一家發廊，要把長發剪掉。
理發師當時哭着說：“求你了，不要逼我......”
随後，希妮德抓住他的手，把自己剃成了光頭。
第二天，公司看到這個光溜溜的腦袋，心想：“這次撲街了”，但誰也沒想到，希妮德一出現，樂壇卻炸了。
都說“平頭是檢驗帥哥的唯一标準”，那“光頭”就是美人現世的絕對神迹。
希妮德帶着一種來自異界的美，美得觀衆倒抽一口冷氣，也驚豔了樂壇。
遙遙宇宙萬裡天，她是那一息歎的星火無限。
千江有水千江月，她是那俯仰間的陰晴圓缺。
好看就算了，她的首專一發，直接提名了格萊美。
殺到紅眼，1991年二專出世，她斬下了格萊美最佳另類音樂表演獎。
但希妮德，不稀罕。
是的，歐美樂壇新老歌手搶破頭都要争的格萊美，她嫌“太過媚俗”，給拒了。
憑啥那麼拽？聽下她的歌，你就懂了。
她翻唱Prince的這首《Nothing Compares 2 U》，技驚四座，風頭完全蓋過了原唱。
演唱會上，人頭攢動，長夜無風，她閉眼吟唱，像一座遙遠的孤島，也似一顆寂燃的星球。
但居裡最愛的，是她的《A Pecfect Indian》。
大一那年，我獨自去海島旅行，中途遭遇台風“彩虹”，停水停電，在黑暗中，耳邊一直循環的就是這首歌。
我這才明白，為什麼有人說希妮德的聲音，能穿過頭骨撫摸靈魂。
希妮德紅到飛起，登上《時代》雜志，專輯賣到斷貨，就連王菲都将她的歌作為演唱會的壓軸。
但她赢下了全世界，唯獨輸給了壞脾氣。
麥迪遜廣場，萬人大合唱，搖滾巨星老炮在台上唱得熱熱鬧鬧。
她倒好，站在人群裡不發一言，在歡呼聲中獨自抽起了一支煙。
不合群沒關系，但那時起，希妮德卻把自己“毀了”。
那是被稱為電視史上最恐怖的5分鐘——
1992年，希妮德竟然在電視直播中,當衆撕碎了教皇的照片......
24h内，電視台收到了4400個投訴電話，衆怒洶湧，有人甚至開來了一輛坦克，碾爛希妮德的CD，并揚言：
下一個碾的就是你。
然而，希妮德沒有任何回應，而是越來越“瘋狂”。
她和麥當娜撕逼、半夜打電話上直播節目發表極端言論、在巨星緻敬演唱會上崩潰痛哭......
最狗血的是，她怒噴那首讓她大火的《Nothing Compares 2 U》原唱Prince，是行走的惡魔。
她爆料，翻唱火了之後，Prince曾開了一部豪車請她去家裡做客。
Prince說她很有天賦，但希望她能少說點髒話，希妮德直接回了一句：“我CNM！”
随後，Prince化身腕豪瑟提對着她就是一頓蓄意轟拳，她一路逃一路朝他吐口水。
最後，希妮德逃到大街上，天光大亮，她敲開了一戶家門，才保住小命。
可是，Prince妻子反駁說：沒有這種事！
孰真孰假，早已死無對證。
但那段時間，希妮德的精神狀态，誰見到都怕。
1999年12月8日夜，希妮德33歲生日。
她沒有吃生日蛋糕，而是一口氣吞下20粒安眠藥，差點沒救回來。
當天早上，她在法庭上和第二任丈夫争奪女兒的監護權，法官裁定：她是一個不合格的母親。
“我隻想成為一個好媽媽，但我的孩子卻紛紛離我而去。”
一語成谶。
希妮德有過4段婚姻，生下4個小孩，但沒有一段落得好下場。
她結了又離，離了又結，堕胎又生娃，生娃再打官司。
最後一段婚姻更是讓人瞠目結舌，2011年希妮德全網征婚，幾周後就和一個小哥登記了。
但18天後，二人便宣布離婚.....
這時，人們才驚覺，生育和情傷帶來的苦痛早已讓一代仙女面目全非、泡發走樣。
網友嘴欠：這位大媽，你誰啊？
容顔不再、夫離子散，希妮德還确診了嚴重的雙相情感性精神障礙和PTSD。
但老天爺，沒打算放她一馬。
2017年，希妮德一條視訊引發全網熱議，她坐在髒亂的小旅館裡崩潰痛哭。
她做了子宮切除手術，她深受精神疾病折磨，她想家人和媽媽。
她不想死......
人們第一時間找到了她，并讓她接受了心理治療。
她依然是一頭平頭，冒出的白發像不潔的浮冰，她才51歲，卻老得不成樣子。
在診療節目的最後，醫生問了希妮德一個問題：如果你的人生隻剩最後一分鐘，你會和媽媽說什麼？
她嘴唇顫抖，淚流滿面。
“媽媽，我的生活太糟糕了，太糟糕了。”
“我想成為媽媽的媽媽。”
“我好想抱抱媽媽......”
結尾時，畫面上閃現出希妮德剛出道的一張照片
陽光正好，夏風輕柔，舞台上的她笑得無憂無慮。
那年，她寫了一首長詩向世界介紹自己——
“我的名字叫希妮德·歐康納。
我正在學着愛自己。”
她還會記得嗎？
圖檔丨網絡
責任編輯丨蜜糖
編輯丨快樂小神仙
關注我，分享全球獨特的生活方式與人物故事