夜讀｜蘇轼是屬于所有中國人的

蘇轼生于宋仁宗景佑三年十二月十九日，換算成公曆是1037年1月8日。是以這個月是蘇轼的生日，到今年蘇轼已經985歲了。有意思的是，很多媒體、很多網民在紀念這一天的時候，徑直寫成了“蘇東坡生日快樂”。

仔細想想，其實也就蘇轼有這樣的待遇，他是少有的、活在當代日常裡的古代文人。

人們自發地想起蘇轼，對他絲毫沒有距離感，對他祝福也是家常的“生日快樂”，而不是“紀念蘇轼誕辰XX年”。很多古人，尤其是大詩人，要是聽到了“生日快樂”，可能會糾正我們的說法，一本正經地給我們上上課。但我相信，蘇東坡不會。

因為，他一定懂，一句“生日快樂”或許不是學術界的最高贊譽，卻是民間最獨特的褒獎。

論才藝，蘇轼各方面未必是天下第一。就說同時代的，寫詩，黃庭堅與他可以一戰；寫詞，辛棄疾也未必能俯首認輸；寫書法，米芾的影響力恐怕還要更高一些；士人業績，蘇轼和王安石、司馬光是沒法比的，甚至弟弟蘇轍可能都更比他強一點。

但很奇怪，似乎隻有蘇轼有這麼強的辨識度，老百姓唯獨偏愛蘇轼。其他人可以歸類——詩人、學者、書法家，但好像蘇轼就是蘇轼，他自成一類、獨一無二。

想想前不久網上有人說李商隐是小衆詩人，雖然略有點暴露這位網友的學渣特征，但不得不說，蘇轼不會遭遇這種尴尬。他的知名度太高，近乎無人不知無人不曉，是一個“不需要簡介”的人。

毫不誇張地說，這恐怕是一種中國文化史上獨特的“蘇轼現象”，少有人有這樣的影響力。蘇轼是被無數老百姓給挑出來的，是一個全方位的文化偶像。除了才華，蘇轼的樂觀、善良、幽默，這些人格底色最能跟普通人的價值觀共鳴。蘇轼是屬于所有中國人的。

蘇轼自己有評價：“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒”，“眼前見天下無一個不好人。”這樣的人又怎麼不讓人喜歡呢？才華橫溢、人格偉岸卻又天性寬厚善良，讓人既崇拜又親切。

蘇轼有出塵之想，寫得出“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”這種境界遠大的句子；但也從不排斥生活的苟且，比如“但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西複西”，把牛屎給寫進了詩裡。

蘇轼以宋代百年未有的“制科三等”成績走進曆史，但人生蹉跌之後卻随遇而安，到廣東就“不辭長作嶺南人”，到海南就“餘生欲老海南村”，他有最高的起點，也有最達觀的心态。

蘇轼晚年在宜興買了間宅子，結果散步時聽到一位老婦人哭泣，說是自己的不肖子把房子賣了，就是蘇轼那套。蘇轼恻然，當下就把地契燒了，宅子還給了婦人，這也讓蘇轼本不富裕的家庭雪上加霜。

這些，共同構成了蘇轼的可愛，豐富起他的面相。蘇轼超越了“某領域大師”的層面，他本人就是中國文化淬煉後的綜合性“結果”本身。

我記得以前上課的時候，老師說蘇轼的悲劇意識（樂觀也屬悲劇意識的一種）和宇宙情懷最契合中國人的民族心理結構。

當時我還不明白，随着中年況味多了些，對這句話逐漸有了更深的感觸，這句話甚至可以逆推，即便是千年之後的人，可能性格深處都被蘇轼影響、塑造了。

林語堂寫過一本《蘇東坡傳》，最初的版本是全英文的，大有向全世界推介中國文化的意思。然而他選中的人物也是蘇轼，可能也是認為蘇轼的這些特質，格外有穿透文化隔閡的力量。畢竟，逆境中的堅強、失意者的體面，哪個國家、哪種文化不會産生共鳴呢？

是以，一句簡短的生日快樂，也透露了我們和蘇轼的關系：哪怕他985歲了，但依然那麼接地氣、那麼親切。他像是中國文化DNA，一直鮮活、明快、無遠弗屆地流淌到了千年之後的今天。