面對面｜葉兆言：就像一個時空旅行者

從葉兆言的書房看出去，一幅江流圖映入眼簾，這裡是他打開南京的一扇窗。住在長江邊，天不亮就開始寫作。“像我這個歲數的人，還能夠天天堅持。天天看着太陽升起來，浩瀚的長江會讓人産生一些‘逝者如斯夫’的想法。江水天天這麼流淌，一日複一日，我覺得人生其實也是這樣。”采訪建立在兩次面對面的基礎上，随着新作接踵而至，作家葉兆言對南京人來說，就是“最熟悉的陌生人”。不斷“打撈”南京過去、現在和未來，他并不把自己的角色定義成曆史文化的研究者，而是一個穿越中的時空旅行者。

時空穿越者，用文字“占有”一座城

滔滔不絕的長江，讓人産生無盡的遐想，也給65歲的葉兆言帶來講故事的欲望。2022年伊始他推出的長篇《儀鳳之門》，還是一部發生在長江岸邊的故事。風雲變幻，從晚清寫到民國，寫到國民革命軍進入南京，國民政府成立，以及之後南京城内外多種軍政勢力更疊。“如果不是天天看見長江，如果不是身處下關，可能我不會編這樣一個故事。”對其書粉來說，會有一種“考古”的樂趣，書中一些細節可以在真實的下關找到對應。

有人說，葉兆言用文字占有了一座城市。執着于寫南京的故事，而這座城市，不僅是南京人葉兆言裝載故事的空間，還是極目遠方的平台。無論是記述秦淮河和金川河氤氲的水汽、南京城四處散落的曆史文明碎片，六朝時期遺留的古迹，還是南京的吃喝玩樂，南京人的随和與真性情，他總結，“南京這個符号，就像我屁股底下的一張凳子。”

《陳年舊事》中，葉兆言寫了與南京相關的40餘位中國近現代著名人物；《南京人》《老南京：舊影秦淮》中，将老南京的曆史、人物、建築、文化的不同層面一一叙述出來，帶讀者漫遊南京；《馳向黑夜的女人》中，用兩個南京女人的命運交織，叙述南京從民國至當代的時代變遷。《刻骨銘心》講述上世紀二三十年代的南京，軍閥混戰，日軍侵華，在這個方生方死的時代裡，南京各階層的生活。他甚至推出了介紹江蘇曆史地理文化的普及性讀本《江蘇讀本》，将江蘇13個轄市的繁華背影、盛世氣象和曆史變遷盡收眼底。《南京傳》更是通過南京這扇窗戶，把中國的曆史說一遍。各種濃墨重彩、白描勾勒之後，對南京的筆觸依舊音調未停，《儀鳳之門》把目光投向那一年，儀鳳門重修完工。它是南京城北部通往長江岸邊的要道，北上、出征、凱旋，都會經過這座城門。

采訪中直抒胸臆，葉兆言并不把自己的角色定義成曆史文化的研究者，而是一個時空旅行者。“我喜歡在時空中穿越，在曆史中暢遊。對于南京的曆史，南京的過去，南京的未來，我腦子裡有好多胡思亂想，就像是一個時空旅行者走來走去，然後把我的一些想法變成書。”

“一個作家寫作，必須站在一塊土地上，我覺得南京就是這塊土地。但是我也覺得作家永遠不應該變成土特産，一個地方性産品。”許多次面對面中，葉兆言對這個問題有着清醒的認識，“中國文學也是屬于世界文學共同标準中間的一部分，你能不能把人性中最敏感的那部分寫出來，這才是最真實的東西。”

作家寫一天是一天，自認“寫一天賺一天”

作家陳村曾經感歎，不管誰在專門研究葉兆言，讀一遍他的目錄就累死人了。筆耕不辍40餘年，寫下近千萬字，在葉兆言的書房裡，光是自己的出版著作，差不多就要占據一個書櫥。但他并不喜歡“高産”這個标簽，“總覺一個作家不應該寫得太多，十年磨一劍，一輩子寫一本《紅樓夢》，但作家其實跟勞工、農民一樣，就是一個不斷在工作的人，寫作就是他的工作狀态。許多大作家都有天天寫作的習慣。”

“一個月能發表一個短篇小說？寫作對作家來說，并不是一件很容易的事情。但我覺得很幸運，能夠靠寫作維持生活，在自由甯靜的環境中，一輩子都能寫東西。”葉兆言安于這樣的環境，這樣的機會，也由此産生“寫一天，是一天”的緊迫感。愛看NBA賽事的他打了個比方，“運動員總是要退役的，作家遲早有一天會寫不動。但是，運動員能打一個賽季，就是一個賽季；作家寫一天是一天，寫一天賺一天。”

寫《刻骨銘心》時，葉兆言跟女兒說，太累了，寫不動，這可能是老爸最後一部作品。但這本書結束後，葉兆言又“死去活來”寫《南京傳》，每天工作十個小時。“寫長篇時心情特别不好，暗無天日。一本書寫完以後，我反倒六神無主，吃飯不對，睡覺也出現問題，哪都不對。後來我才知道，寫作能治我的一切問題。”盡管投入創作的過程，常讓他感到痛苦不堪，但不寫作，又會陷入無處安放的恐慌。

因為作家韓東的父親，小說家方之的鼓勵，葉兆言以玩票的心态開始了《兇手》的創作，撕下幾頁台曆，在背面創作了這篇小說。一年級到二年級那個暑假，一口氣寫了八個小說，發表了五篇。接下來的五年，卻陷入瓶頸，多次被退稿，僅《青春》雜志一家就不少于十次。這段經曆鍛煉了他的心性，決定靜下心來。在當時，先鋒代表着一種孤獨，代表着一種不接受，與時代潮流的不融合。“沒有包袱，當作家不是為了寫傳世名著，關鍵看你是否有表達的欲望。其實當作家沒有門檻，寫出來就是作家，沒寫出來什麼都不是。對于熱愛寫作的人來說，寫就對了。”葉兆言想用寫作，發現一群心靈相通的人。“總有人喜歡讀書、看小說，有一小部分人甚至喜歡看我那一類小說。看完之後我們變得心靈相通，原來世界上還有一部分很寂寞的人，他們想讀小說，我就是為那些人寫的。當我們不發生交流的時候，我所寫一點意義也沒有。”

當下人們的閱讀，既關注最新消息，也回望經典，一些值得回味的舊文成為網絡轉載的熱門。20年前寫下與即将出國女兒溝通的文字中，葉兆言還是一個“雞娃”的父親形象，如今女兒已成為一名高校老師、一位母親。“時光太快，女兒時常跟我侃侃而談，已經開始照顧我了，也跟許多年輕人一樣有生存壓力。”這也讓葉兆言成為一個“不死心”的作家，覺得每天努力寫作，是對以往作品的“拯救”，“别人才不會把你忘記”。

藏書家心事，珍藏帶“包漿”的舊書

優雅随和的葉兆言帶着某種老派文人的氣息，坦誠真摯的文字也散發着平和恬淡的儒雅氣息。随着女兒也踏入文壇，一家四代人，就是一部中國讀書人的當代史。衆所周知，葉兆言的祖父是著名文學家、教育家葉聖陶，許多人小時候就看過他寫的《多收了三五鬥》《蘇州園林》等名篇，父親葉至誠是劇作家，母親姚澄被譽為“錫劇皇後”，伯父葉至善和姑母葉至美，也是文壇中人。

文學史上的耀眼明星是其家中常客，祖輩父輩的特殊經曆，也令他對20世紀中國數代知識分子命運投以持久觀照。在新書《通往父親之路》中，葉兆言試圖用《戰争與和平》般的長卷，聚焦中國幾代知識分子，“通往父親的道路太漫長，張左發現他從來就沒有真正走近過張希夷，有時候走得越近，感覺越遠。”

娓娓道來，卻略帶抽離感的文字中，潛藏着作家的個人經驗。比如小說中幹校養牛的經曆，就源自祖父和伯父。“伯父在幹校養牛，天天給牛把尿，把牛圈弄的特别幹淨，對牛跟對孩子一樣，祖父還在北京新華書店給他找養牛的書籍。雖然故事是虛構的，但中間有大量真實的細節。”

祖父留給父親的高大書櫥，把一面牆堵得嚴嚴實實。這面由書砌成的牆，成了葉兆言童年時代最先面對的世界。現在這書櫥，還在葉兆言的書房裡，還存放着父親的收藏的一些劇作。父親曾是南京的藏書狀元，所藏的書，絕大所數是翻譯過來的外國小說。葉兆言小時候做過最早的遊戲，就是到書櫥前去尋找已經認識的字，為他打開閱讀的世界。

說起父親的藏書的逸聞趣事，“因為家裡書太多，父親也會處理書，把沒地方放的書賣掉。但對于自己喜歡的書，其實特别怕别人跟他借書。借了不還，他也會生氣，有意思的是，預感到有可能回不來，他會再買一本。”童年印象深刻的是，家裡那些外國小說，比如《麥田守望者》、《帶星星的火車票》，當時還是“禁書”，有許多被借出後就不知所蹤，“後來也想明白了，書如果有人願意看也挺好。”

書櫥裡囤着父輩傳承下來的舊書，充盈着滿足感。“女兒說人家書櫥裡都是新書，而且是成套的，但我喜歡我們家這些舊書，都是有包漿的，所謂舊不是指版本舊，看到這些有年代感的舊書，我會覺得很好看。如果都是新書的話，會讓人産生置身新華書店的感覺。”

從曆史縫隙洞悉父輩的來路去處，出生書香世家，也讓葉兆言感歎，很難獲得寫作的成就感。在通往父親的道路上，究竟會遭遇到什麼呢？每個人會有不同解讀。

快問快答

Z=揚子晚報/紫牛新聞記者 張楠

Y=葉兆言

Z：每天的生活流水賬是怎樣？

Y：早晨起來寫作，吃早飯，再寫作。吃午飯，再寫一會。睡午覺，遊泳。晚上來點葡萄酒，享受天倫之樂，也會看片追劇。

Z：最近在忙什麼？

Y：在寫新的中篇，想用縫紉機“縫”一個故事，正在做故事大綱。還要出版五本短篇小說集，收集了我所有的短篇小說，我的短篇很少，差不多是十年寫一本，前年也就是寫長篇《儀鳳之門》前的一年，爆發似的寫了一批小說，正好湊成第五本。為了寫《儀鳳之門》，我囤積了一批糧草，隻是為了打持久戰，，兵馬未動糧草先行。

Z：新年快到了，會給自己放假嗎？

Y：不能讓人感覺你老在寫，我最近有點調整。長篇之後緊接着寫中篇，突然就停下來，有意識讓自己停一停。2021年我還出了一本随筆集《上學去》，一下子出了好多新書，很多人不了解。雖然自己不覺得出這麼多有什麼壓力，但确實想稍微休息一下。平均下來就是一天500字，我不過是每天寫而已，無非就是堅持。

總結而言，過去兩年間，我有點過度消耗自己，有點瘋狂。寫《南京傳》到現在，老夫聊發少年狂，工作狀态跟我年輕時候差不多。但對體力消耗很大，我現在寫一兩個小時就會感覺缺氧，也該服老了。

Z：休息時會做什麼？

Y：說休息，也在斷斷續續寫，談日本文學，寫散文，實在無聊，我會把舊稿子文字重新理一理。面對電腦，不斷改，花很多時間在上面。比如我經常跟編輯做鬥争，小到标點符号。叙述中間，我不喜歡打問号。句号可以解決的問題，不用分号。總在不斷修改語言，但讀者可能不會發現有什麼改變。

文 | 揚子晚報/紫牛新聞記者 張楠

攝 | 戎毅晔

剪輯 | 戴哲涵

面對面系列作品，未經許可，不得轉載或摘編