“導讀
惜字亭下，村人們不知外埠繁華風光，守着一方天地生生不息；歲月流轉，民間心性之中自有浩蕩爛漫又仁厚樸素的“大道”。
惜字亭下
胡竹峰
故家青瓦泥牆的老房子漸漸忘了，耳鬓厮磨的日常也如雲煙，時過境遷，找不到絲毫影迹。老街口的惜字亭還在，風風雨雨，不改古樸模樣。天晴時候，有老人去亭下焚燒字紙，又古典又清閑，磚爐紙灰仿佛透着幽靜，飛揚出詩書禮樂的韻緻，飄飄然遁入暗黃淡然的遙遠心境。
依稀記得當年亭邊農戶，門庭清幽，草木扶疏，夏天格外青蔥翠綠。屋旁開辟有菜地，種了茄子、辣椒、南瓜、扁豆、向日葵。一株青藤繞上毛桃樹，不知不覺爬到枝頭蔓延過樹頂，無風也微微晃動。有人在門前汲水、灌溉、漿洗衣物，幾百年來上上下下，青石闆台階被腳底磨得光滑透亮。牧童牽牛過橋，一身夕照，像詩像詞像曲又像畫。
舊時儒生鄉紳自願組建惜字會、敬字社，尊孔尚道，叫人愛惜字紙。《帝京歲時紀勝》上說，二月初三文昌帝君聖誕日，文人行禮拜祭并舉辦“敬惜字紙”香會，在文昌祠、精忠廟、梨園館或各省會館獻貢演戲，動辄聚集千人。北地如此，南方也不例外，雇人沿街定期收取廢舊的字紙殘書彙總焚化，餘燼投入江河。古風綿延幾百年，風雨無阻。淩濛初有詩專頌道：“世間字紙藏經同，見者須當付火中。或置長流清淨處，自然福祿永無窮。”他的話本裡，敬惜字紙的人得享安詳、福及子孫。
《二刻拍案驚奇》裡的故事，宋朝有人撿拾遺棄在地上的字紙，落在糞穢中也設法取将出來，洗淨烘曬再焚化，行徑多年不改。妻子有娠将産，夢見孔聖人吩咐道：“愛惜字紙，陰功甚大……遣弟子曾參來生汝家。”果然生得一兒，感夢中之語，取名王曾，後連中三元，人稱狀元宰相，封沂國公。傳奇上還說一客夢科考事，有人孝順友愛、廣行惜字、多積陰功，果然得中。有人争強好訟，愛作風流小說，應除名。那人醒來，一一驗證，與夢中無誤。話本好奇譚怪事，筆涉迷信，諸多無稽，但其中多警醒心向善心，有勸世教化之旨。
中國人認為字是神聖的，對字紙有特殊心理。燕京舊俗，污踐字紙幾乎與不敬神佛不孝父母同罪。倉颉造字，驚動了天地鬼神，隻因文字有靈。昔年漁民習俗，出海前虔心去一讀書人家，請回字紙壓在船艙底，算作破浪遠航的定針。
《顔氏家訓》上說，讀聖人之書，應嚴肅恭敬相對。故紙上有經文和賢達姓名，從不用在污穢處。古人勸勉字紙善行，讓人守住筆下的清正光明。有關性命、功名、閨阃以及婚姻之類，謹慎再謹慎，忌淫詞豔曲兼以書文譏诮他人，不可離間骨肉，傾人自肥，不可淩高年欺幼弱，更不能挾私懷隙謀害别人，唆人構怨，颠倒是非，使人含冤。損子堕胎的偏方不可刻印，否則害了自己命格。這樣的“惜”是敬是止是仁是義，因果報應不管，為人處世堂堂正正，多些磊落，踏實安穩。
祖父略通文墨，桌底備有竹箧，将寫有字的廢紙團成一球放入其中，隔十天半月，找一樹下或河邊焚去，觀想所燒字灰中一切法義與大地衆生結緣。幼年記憶裡，紙灰浮揚上空或随水波悠悠蕩蕩漂遠了，引得一陣遐想，讓我懂得百姓之禮自有端莊肅穆。
祖父說舊時有人背篾筐，上書“敬惜字紙”四字，走鄉串戶，收集字紙，送往鎮上惜字亭内燒掉。先輩建惜字亭，旨在教化子孫勤學苦讀、珍惜文字。
惜字亭是磚石結構，形如塔，高三丈三尺有餘，五方皆為假門，底層有一方辟有拱形空心正門，專供焚燒字紙之用，以育人文風氣。二至三層實心結構，飛檐鬥拱，有各式花紋圖案。亭子建造于清朝光緒年間，小時候手頭有幾枚光緒通寶，銅鈔面文為楷書，背鑄飛龍。鄉下人家裡多存有銅币，康熙、乾隆兩朝最多，大小不一。舊人一雙雙手指摩挲過的緣故，錢币锃亮，觸鼻有陰涼清冷的銅鏽氣，讓人腦門一新。
穿過長長的老街，出口即惜字亭，如老松一般，那是平凡鄉村雍容的儒風與清逸的仙容。亭頭煙雨散了又聚，亭外青山黃了又青，亭尖自生野草，雀戀鸠飛。曠達和清穆不倒。一百多年光陰點點滴滴滲透磚壁，斑駁坑窪，古意充盈，愈久彌堅。亭邊有人家終年在門檐下挂兩個紅燈籠，風吹雨打日曬，燈籠有些陳舊了，襯着粉餅般色調的外牆。
惜字亭下人家，雖世代耕農，對字紙也有敬惜之心。家裡有讀書人的，必備字紙簍。字紙保持清潔，不受污穢，得空放入爐中焚化，将灰燼深埋或送入河裡。一些鄉民識不了多少文字，卻深得人間儀禮。路口瓜果，孩童們偷偷摘走吃了，主人也不惱。秋天瓜果成熟了，總會送親鄰嘗新。
鄉人惜字更惜物，村戲裡上法場的人唱詞一句句都是惜物之情：“舍不得老布襪子有幫無底，舍不得雞窩上一頂鬥笠，舍不得床底下三升糯米，舍不得剛抱的一窩小雞。”
地底潮濕，房子屋基用青石方塊，青磚砌半人高，刷上石灰。青磚是珍物，舍不得多用，平常人家造房子，一律砌土磚上頂。磚縫抹平了，沿縫壓出一條溝紋。夏天敞開窗子，冬天才貼上薄薄的白紙，窗上微微發出米糊與白紙的氣味。屋檐下堆滿松針，引火燒飯。劈開的木柴碼放整齊，這種情調為山鄉獨有。
亭下常生野草，紫蘇、蒼耳、麻葉、稗子，還有我不認識的青藤。亭下河水流了不知多少年，石闆橋卻是晚清舊物。街上老房子，大多已湮沒在曆史塵埃中，那橋那亭在日出日落中演繹着清涼與溫暖的感歎。
水一天天鮮活流着，因在古橋下，多了一層淡淡的古意。夕陽斜鋪在河裡，水面映照得如稻草般淡淡的黃。我鄉極多石闆橋，逢到夏天，橋洞是我們的樂園。摘幾片芭蕉葉，鋪地做床，無所事事過一個上午或者中午下午。有月亮的夜晚，橋影、月影、人影、樹影連同水的光影，是極美的景緻。有橋處往往是交通要地，總有幾家店鋪。和母親去購物，怯生生尾随其身後，緊拽衣擺，看一眼又看一眼那些花花綠綠的東西。老家鄉俗管怯人叫黑耳朵。
惜字亭是灰撲撲的。陰雨天氣，亭子也陰郁着，草尖低垂，樹葉低垂，亭上細藤也垂須朝下。亭邊瓦房人家灰撲撲的，牆角斑駁着裸露出藏青色大磚，磚上稀落落生有苔藓。老式木闆門，窗戶也是木制的，窗格煙熏火燎漆黑黑一節一節。蒼老與陳舊裡，凝結着一份幽古的清寒與貧乏。隻有河水透亮，不知疲倦地流淌，寂寞無依，義無反顧。今時想起，都已怅然，都已寂滅。
惜字亭下山深樹茂，一年四季花色爛漫，東風西風輪轉方成四季。鄉野綠植遍野，無有風沙，窗明幾淨。少年時每日在窗下讀兩冊書，喝一壺茶，間或一二鄉友來閑坐，上下千年。遠離鬧市，得了清靜也得了熱鬧。
那些人家房屋鄰近，雞犬相聞。老屋錯綜複雜，多則百十間房子，少則幾十間。一個族裡幾十戶人家住在一起。人丁興旺的開始搬移祖宅，鱗次栉比的瓦房仄仄斜斜橫戳在一行行樹中，也不規矩，靠東向西，坐北朝南，建得自然。路都是沙子路，兩邊種了些花草，被參差不齊的樹、新舊不一的樓包圍着。
民居多依山而建，峰巒環抱做靠背，有上好的風水。門前多有水塘，半月形居多。房子常常是幾十年舊宅，五進三廂四合院，兩端外帶抱廈，青磚黛瓦馬頭牆。還有人住百年老屋，幾十戶人家圍聚一起，鄉人稱為萬家樓，因為住戶多，民居原為萬姓人家所建，遂得此稱謂。
萬家樓後來歸了吳家，友人住在那裡。他母親做的蘿蔔幹真好吃，二十幾年，忘不了那樣的情味。冬天借宿，夜霧中影影綽綽的魚鱗瓦老房子，幾盞未滅的燈火，點綴其間。早晨起霜了，一頭走出去，迎面沁涼，瓜果蔬菜蕭然意遠。
古人說，歡喜一個人，他家屋頂的烏鴉也歡喜。不喜歡那個人，連帶厭惡他家的牆壁籬笆。友人母親為人和善，待我等如親兒，每日燒好熱水燈下候着。洗漱泡腳，屋梁上近尺長的老鼠探頭縮腦，好像通了人情，并不可厭。幾個少年嬉皮笑臉，世間最好的事，是人的相遇，像梅花沾有霜雪，草葉凝結露珠。
開春後，惜字亭下村落山野的各色花都開了，小路上常見挑夫折一枝野花放在扁擔頭，蘊含三分春色，又吉慶又和煦。日子貧苦，生在馬槽牛欄，也在槽裡欄裡開有綠葉鮮花。
柳梢風味最好，絲絲縧縧長長短短，與茅草間雜一起。桃花謝了，煥然一樹新綠。山中映山紅紅豔豔躲躲閃閃，小孩一捧捧折來當作玩物。厚厚的棉衣可以脫去了，草木向榮，人面欣欣。小女子穿上春衫，布袖飄搖如風行水上，韶華勝極，是一枝枝桃花。不獨人物鮮活如此，屋前彎彎繞繞幾條田埂，也若遊蛇一般。水口關上，田裡淺淺一窪水，遠看如鏡子，映得雲白，映得山綠，映得樹翠。田邊有山，不甚高大，卻青蔥莫名，從山岡綠到嶺腳。布谷鳥開始叫了，一隻一隻在田野咕咕相和，從清晨至傍晚。微風徐徐，正是放風筝的時節，終日有紙鸢在天上飛着，高高低低。
光陰流轉，四季時序輪番。谷雨清明時候，遍地莊稼，一片翠綠，一片祥和。鄉農造屋早已不用土窯磚瓦，省卻許多柴火，幾年養得山林茂盛繁密。鄉下常見大樹，一人抱不過來，清淩淩有喜氣。鄉俗說山上多柴，家裡有财，這就是太平盛世了。
鄉野無邪，花草無邪，童年心性無邪。詩中“路上行人欲斷魂”一句，我并不喜歡，覺得陰郁低沉。因為不喝酒，對“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”也無動于衷。後主詞裡感慨“才過清明，漸覺傷春暮”，也未免喪氣。白居易倒是說得好，“好風胧月清明夜，碧砌紅軒刺史家”，王謝堂前的燕子與碧砌紅軒，都入了尋常百姓家。程颢也作過清明詩，“況是清明好天氣，不妨遊衍莫忘歸”，比他《易傳》《經說》《遺書》之類著作容易親近。
清明時節雨紛紛，南方總有大片連陰雨，蒙蒙細絲十天半月不止，天氣應了詩句，年年如此。牆角苔痕又高了幾寸，人在雨中，望着煙籠遠樹，景緻更妙。雨飄在庭院，飄在池塘，飄在田壟，飄在坡地，也飄在人的頭面，細碎冰涼。河水漲了一些，亂流山溝，水中圓石無數，大者如菜盆，小者似鵝卵，更小的像彈丸，一顆顆潤潔可喜。
地氣旺盛，天清目明。晴日得氣，有田園氣山林氣。天地日月人世安定清明，春陽流水與畈上新綠有遠意，水聲經久不息，引得人向上向善向遠。春天凝在花紅葉綠裡，溪澗池塘漲滿水，積蓄自然之力。野草越長越高，蒲公英絨球随風亂飄，荠菜老得開了花。
春欣佳景，牛都是喜悅的，不再嚼棚裡的幹稻禾，每日早晨飽食大把鮮草，鼓腹昂首闊蹄從村前禾垛旁走過，潇灑陶然，好似仙家之物。午後，有牧童牽它上山，山林茅草遮身，那牲畜如入寶地，又一次肚皮渾圓。山地陰涼，草淺處可卧可眠可立可坐，或捧一書閑翻，不知不覺，日影西斜。
老屋旁有水塘，雖不見煙波浩渺的萬千氣象。每每午後，垂釣于樹蔭，或在草叢中酣眠，清風醉人，幾忘煩心俗事。屋旁也有老井，甘甜悠長，可飲可滌。院牆外的空地上種些絲瓜、青椒、茄子、白菜，晚上在瓜架豆棚下乘涼。
星光燦爛，夜色如水，菜葉上露珠粼粼。常有青螢飛入視窗，屋内熒光閃爍，更有月色照得紗窗一片皎然，幾縷寒光瀉進室内，映着那半床詩書。
友人茶舍有“恥受多錢”挂軸，湖州錢雲鶴所繪，宗法宋元，得了陳老蓮筆意，又濃豔又清逸，内容說漢人劉寵事。劉寵為官清白，會稽太守任上，治下狗不夜吠，民不見吏。後來，朝廷召他為将作大匠，掌管宮室修建。五六個山陰老翁，須發皆白，從若邪山谷間出來，每人送來百錢拜别。劉寵堅辭不受，各選一錢藏之，慰藉諸叟敬意，後世稱他“一錢太守”。
祖父處世穩健、低斂，不受多财，避開了人生争鬥與兇險，一輩子像棵樹，生在深山長在深山，在此間凋落腐朽。如今墳頭長滿茅草，生前看護的樹林回身護佑他了。當年的幼苗，腰身粗大已是蒼松，生前耕種的土地變作茶園，不過幾十年，竟也滄海桑田。
人過中年，前途短促，心懷不甘，常常有戾氣，惜字亭下不少人卻面容安詳。歲月漫長，曆經世事，他們嘗盡幾度秋涼。冬日窩在草叢曬曬太陽，順了溫潤人心的暖意，不管老之将至老之已至，無懼生，無懼死。
村裡一老妪，無兒無女，幼年纏足，人稱小腳姑，做不得農事。村民輪番砍柴曬幹挑到她家，也有人送肉菜鹽米醬醋。此俗成了慣例，直至小腳姑壽終。平人的關懷，雖隻有一飯一蔬，卻細水長流、溫潤貼心。
姑祖母孀居多年，父親兄弟四個侄輩經常送些柴米，肩挑背馱幾裡路。她上了年紀，手腳不利索，做出飯菜無人問津。有一年路過她家，歉然留我午飯，鹹豆角與蘿蔔幹，還有一碗蔬菜。我連吃兩碗米飯，姑祖母很高興，說小哥當年也如此。她小哥是我祖父，兄妹情誼迥于世人。哥哥去世十多年，妹妹還記得往昔的日子。姑祖母八十幾歲無疾而終，死前沒有勞煩别人。
祖父在鄉村做祭師，偶做紙紮，紙馬紙轎子紙房子，常年挂在我睡覺的樓閣上。清晨醒來，仰卧着賴床，靜靜看一會兒紙馬。有時候紙馬輕輕轉動，祖父見了總會說馬要走了。過幾天果然有人來家裡，領走紙馬紙轎。鄉下習俗，人去世，要在家門口三岔路邊燒一對轎馬，讓逝者行旅友善。燒轎馬的時候，請人寫斷賣契，是為死契，一旦簽訂，買賣雙方不得贖回。
白鶴仙人，今将白馬一匹，花轎一頂，配備食槽、水草、皮鞭、鞍韂、辔頭，賣與某府某縣某鄉某村某社地界居住之某老大人名下，以供冥中坐騎使用。實價玖仟玖佰玖拾玖元玖角玖分玖厘整，現金收訖。關津渡口請勿阻隔，妖鬼仙神魑魅魍魉不得占用，倘有膽敢劫獲者，九天玄女殿前依律治罪。
轎夫馬童各有姓名，名号來寶、來福、來發、來喜。還有證人：東王公、西王母、千裡眼、順風耳。并有當值土地畫押。民間樸素中有诙諧，诙諧自見莊嚴。鄉下人相信陰間，親朋亡後，燒成堆的紙錢，讓亡人殷實無虞。
站在故家門口屋檐下可以看見水口大樹。兩棵老松比冠而長，高聳雲霄。一棵是我家的，另一棵是鄰居的。他家那棵樹後來砍掉賣給人家做了屋梁。樹倒後不久，鄰人二十多歲的兒子起病。幾個大勞力連夜把他送到縣城，天一亮，躺在擔架上回來了。擔架經過我家後山，白床單在綠樹林裡穿過。擡架人垂頭不語，幾隻烏鴉在門前棗樹上不停鳴叫。許多人揮動竹篙子驅趕，烏鴉并不離去，隻在老屋四周驚飛。那人躺在棗樹下，兩隻大腳豎在床單外，一動不動。
夜裡，家人都去幫工了，喪儀的鑼鼓夾雜着稀稀落落的鞭炮聲，又悲涼又凄苦。躺在床上翻來覆去睡不好，枯睡中回憶死去的人，裹着薄薄的被子滾來滾去。那個童年的初夏的夜晚，又漫長又漆黑。
莊子箕踞鼓盆而歌，祝賀妻子死亡，說她終于解脫了，好比是囚徒刑滿釋放。莊子将死，衆弟子論及葬儀，說要用很多東西陪葬。莊子說：天地為棺椁，日月作連璧，星辰可謂珠玑，萬物皆陪葬，哪裡用得着别的東西？
弟子說：我們擔憂烏鴉和老鷹會啄食先生的遺體。
莊子回：棄屍地面就是讓烏鴉和老鷹吃，深埋地下就是讓螞蟻吃。你們為什麼要搶奪烏鴉老鷹的吃食交給螞蟻呢？怎能如此偏心？
鄉民自然不如莊子豁達，他們覺得死不過下一輪回，存了善意，死便死了，活就活着，來去磊落，無牽無挂，像田壟風一樣不留羁絆。有人心思重，傾軋算計，人見了隻是歎息，少有與他為伍的。
故家人老了之後，随身不過衣服與被褥，别無他物。那些人從來沒讀過《莊子》，卻得了莊子法旨，知道死生天命，不由人心，不必生而歡樂，不必死為之悲。像書上骷髅說的那樣：“死，無君于上，無臣于下；亦無四時之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂，不能過也。”民間心性總有些大道。
鄉下沒有尊崇太多神靈，社神夫婦窩在路邊一尺高的土坑裡，終年不得香火。一極小的五猖廟立在凸處，山以此得名，農人稱“五猖包”。五尊五猖楠木雕成，是宋元老物件，某一日不知所蹤，鄉民懊惱不已，族下幾個老人隻能重新立木為像。
惜字亭下每家每戶尊崇的是先人，所謂人死為大。平人格外看重拜祭，綿綿思遠，求一個護佑心安，也求墳山“管事”，說管事則家庭興旺。山中有太多老墳，無名無姓無碑，一土丘孤立，無法辨識，婦孺老幼繞道而行，不敢無禮。清明中元二節，有人順路也上前燒一刀香紙。人活着，經曆無窮無盡的悲歡離合酸甜苦辣，死後永入山阿，入土為安。
上墳是大事。随身帶鋤頭給墳茔添幾兜土，清理一下溝渠。祖父告訴我們，跪拜時容顔要肅穆，衣服扣正。他自為表率，三叩首之後，又直挺挺畢恭畢敬跪在拜台上，好像在默禱，然後站起來，後退兩步，這時候才離開墳山。臨事以敬，處世以誠，祖父說他從小就那樣，一代代下來，自古如此。所謂祭如在，祭神如神在，孔子更着重說：“吾不與祭，如不祭。”
祖父故去，祖母哀恸如新婦喪偶，大半年魂舍不定。當年年歲小，不懂得老夫妻幾十年相濡以沫之情，更不懂得死别決絕。祖母一生在鄉下，經年不出小村，縣城也沒去過幾次，祖父就是她的天地世界。此後十來年，直到祖母去世，她内心最重的事，就是給祖父上墳，她是老派人，頑固守着女子不上墳的舊俗。每回目送我們，一臉心事，更提前裝好祭品，有肉有魚有酒，還有碗米飯，外加香紙鞭炮若幹。
上墳并無多少傷感，人人知道生來難免一死，大多能看淡生死甚至直面生死。經日在鄉村田野勞作，終年委身低小狹窄的老屋裡，哪怕屋舍繁華，市井塵嚣也使人心蒙塵。掃墓的時候，總有一種通脫，有一種百無聊賴，有一種慎終追遠，感覺新鮮。
人的死亡，不隻肉身消失，時間也在消失。當年未知酸甜，不懂生死，更無從感覺人生悲哀，但我知道世間的光陰是一寸寸溜走的。曬稻谷的時候，弟弟與我守在籮筐旁邊，不讓雞與麻雀之類偷食。從早晨到中午，屋檐如日晷，瓦片的光影從瓜埂到稻床，一寸寸退，退到屋檐下，日影漸斜，直到陽光照進窗子，打在東牆上。
死是生的消失，那時候不懂得消失的黑暗。葬儀上，兩壁懸挂閻羅殿圖景，不覺得害怕。有人下了油鍋，有人身受無數刀劍，有人血淋淋被取了心肝、割掉首級，隻以為新奇。
現在年歲漸大，懂得生死無常，不論英雄豪傑智者凡夫，到頭終不免一死，如一縷煙。道士超度亡魂，高念經文：“真宗徽宗唐太宗，到頭都是一場空。秦王漢王及楚王，生碌碌，死忙忙。曾子言子與孟子，哪個生前免得死。順風觀世耳，世事永揚長。山中隻有千年樹，世上難逢百歲人。”打馬而過的時間，鐵蹄嗒嗒，無論老幼不分貴賤。
别處習慣我不知道。惜字亭下人去世後與下葬後的第一個清明節前會做隆重的祭儀，鄉俗稱“做清明”，要蒸湯粑和剪紙錢。湯粑如團球，以籼米糯米做成，也可以摻入一些面粉。湯粑熟後，塗紅染綠。紙錢則用黃綠白各色紙，剪成玲珑寶塔狀挂竹竿上，插在墳地或者厝基上。此風至今猶存。
做清明時，直系後人跪地上挽起衣擺，有人給他們撒幾把湯粑。随後那人站在高處，向衆賓客廣撒湯粑。湯粑滿山亂滾，小時偶爾也能搶到幾枚，覺得稀罕。湯粑或煮或烤或蒸，味近年糕，可算作一道時令小吃。
每年三四月，大戶大姓多有公祭，少則幾十人，多則成百。衆人舉旗奏樂，在祠堂緻禮一番，吹吹打打到族内幾座遠祖墳前祭祀，然後吃頓飯。無非雞鴨魚肉，加上自家的時令蔬菜。
春日，香椿發芽，采些歸家，以香油拌之，養胃怡神。村口槐樹開花，摘了回來，放雞蛋清炒，飯量大增。每年可以吃到三五條黃鳝，祖父犁田遇到了捉回來燒湯。用茶碗裝着，一段段入嘴清香。黃鳝并不稀罕，卻是春夏時令之物。一次生病，家人不知道從哪裡謀一偏方，說油桐樹蟲有效，逼我吃下三條。那東西藏身油桐樹幹，形狀像蠶，倒無異味。隻是蟲子黑得油亮，蠕蠕而動，總不免發慌作嘔。
适逢節令，自有平日所無的章程。立夏稱重，端午包粽子、吃綠豆糕，中元燒香紙，重陽打糍粑，中秋食月餅，過年祭祖，清明上墳。一歲尤重三節，端午、中秋、過年。過年的熱鬧不必說。端午、中秋亦有喜悅處。
過端午，吃粽子習俗由來已久。古人包粽子多用黍米，籽粒淡黃色，也叫黃米，煮熟後有黏性。粽子一般四個角，三個角的也有，還有五個角的，像戲台上的帽子。
小時候過端午，家裡會包些粽子，裹上一顆紅棗，有甜蜜的寓意，再蒸幾枚鹹鴨蛋，一分為二或者一分為四切開，四仰八叉躺在白瓷盤中。說來也怪，鹹鴨蛋非要那樣才流光溢彩，囫囵剝殼而食，不僅少了情意，滋味似乎也差一些。我不喜歡吃粽子，唯好其香，那種香缥缈肆意又含蓄溫柔。老家人包粽子多用蘆葦的葉子，提前摘下一葉葉洗淨疊好，與古人不同。
古人多以菰葉包裹粽子。用菰葉包黍米成牛角狀，稱角黍；用竹筒裝米密封蒸熟，稱筒粽。筒粽友善快捷，近年巷口常見老翁老婦販賣。粽子剝開以長竹扡擎來吃，滋味清香，有翠竹氣也有糯米的清香，還有惜字亭下人家的舊時氣息。
每回吃粽子，總會想起祖母。祖母包的粽子，說不出的家常樸素，後來我再也沒有吃到過了。
端午節舊俗，照例要挂把艾草在門頭，我家年年隻是随意放一捆在那裡。有人将艾草剪作寶劍形狀，民間各色禁忌皆有仙鬼依附其上，這是俗世的莊嚴肅穆。端午如此，中秋也如此。如果是大晴天，月亮地裡，漫天星火下擺張桌子，一家人團團圍住水壺的袅袅熱氣，月餅切成扇形，就着點心，喝茶聊天，是一件愉悅的事情。
吃月餅每年隻一次，金黃的面皮，細碎的芝麻，嚼出沙沙的聲音，都是美好的。更美好的是紅色紙盒凸印嫦娥飛天的畫面，衣袂飄飄，上空一輪金黃的圓月，讓人生出許多聯想，還有飄飄欲仙的快意。小心翼翼剪下嫦娥，貼在鏡子旁。梳頭洗臉，顧影自盼之餘與嫦娥眉目傳情，牽連瓜田歲月的美意。
紙上嫦娥不老，有年回家在老屋裡相逢，二十幾年時光，我已非我，她還是當初模樣。二十幾年，沒吃過那種月餅，仿佛消失了一般，市面未見。我不惦記那種味道，但我懷念過往的日子，懷念漆紅桌子上那塊切開的月餅辰光。
老屋旁有梅、柑、梨，有芭蕉，還有石榴。石榴從來沒有挂果，是風景樹也是風水樹。最貪戀桂樹，巨大的一團，遠遠就可以看見。爬上去，枝杈繁亂，零散幾個鳥巢，别有洞天。有大樹，少則上百年，更有千年古柳，虬根盤旋，枝葉參天交錯，春天發了新枝，立夏後像一層濃重的綠雲，遮擋好大一片天。又有芳草萋萋，青藤數枝繞樹蜿蜒上行，越發綠意蔥茏。
庭院海棠花開了，招蜂引蝶，也引來了幾隻蜻蜓。蜘蛛在天井結絲，兩隻飛蟲自投羅網。山腳路口過來一村童，銜一稈麥管，嗚嗚吹響黃昏。天色茫茫，又下雨了，蒙蒙細絲落在衣袂間，亦見清風明月的氣韻。青梅尚小，在枝頭立着，隐有花的餘香，白絨絨一身亮。炊煙在老屋的魚鱗瓦頭袅起。
屋前屋後皆是菜畦，一脈新生，豌豆灌莢了，長滿一地綠月，摘回來烹食，風味大佳。韭菜尤好，有種稚嫩的香甜。一經立夏，韭菜濁氣重了，吃起來并無春時新嫩。古人說蔬食以春韭秋菘滋味最勝，這是知味之言，也是經驗。韭菜清炒或煎雞蛋，有春鮮美味。用來炒河蝦亦好，鹹香且微甜，一時比翼。小時候河蝦珍貴，不易吃得到。
望肉饞歎的日子，母親自制網兜，兜口縫幾枚銅錢，入水可緊貼水底，趁手一提，多有所得，無非小魚小蝦，也足以讓人歡喜。夏日傍晚，母親帶我兄弟二人自溪頭至水尾撈獲，覓食若幹。水中河蝦，觸須對碰，彈跳自在。魚蝦大者如蠶豆，小的粒米而已，焙幹後，放辣椒炒食，咂舌之美，通達心底。放下碗筷，覺得未來遠大，一室吉祥歡騰。
門前溪河清亮，陽光照下來，沙石閃動，竹影樹影也閃動。河潭是浣洗場所，鄉婦槌起槌落，清晨搗衣聲不絕。溪邊三五桃樹，花開時節，花影人影相映。有落紅飄至溪中，水流花謝，人一時無語。夏天，幾個小童避開上人眼線，卷起褲腿在河中撈尋魚蝦，養在玻璃罐裡。
小河水流平緩處芹菜叢生，葳蕤一片。掐回家洗淨，以臘肉之油炒食，入口生氣頗盛，與畦園菜蔬滋味不同。以前有貧人吃了芹菜，覺得美味，獻給貴人分享。貴人覺得辣辣的，蜇于口，慘于腹。幼年聽到這個故事，不覺得寒碜，感慨貧人的浩蕩爛漫與仁厚樸素。這風氣從先秦至今，跨越兩千年，沒有中斷。
在徽州遊玩，一族人家老祠堂大廳抱柱上高高挂有舊聯，說是清人所作，内容大好，說出了心頭話：
惜衣惜食緣非惜财而惜德
求名求利隻需求己莫求人
這聯語讓我感動，仿佛看見了惜字惜物的祖父青灰色的身影，也仿佛看見了一代代鄉村老人的面容，更讓我想起鄉居的母親，每回飯熟了，她總用鉗子夾取竈台下正熱的火炭丢入陶甕中，用木闆封口，火炭須臾而滅，經月可得數鬥，冬天用來燒小爐。
做孩子的時候，凡穿衣或飲食，上人總讓我們愛惜，一粒米也不能糟掉，衣褲鞋襪更要當心，不可随意損壞污染。祖父說一個人不愛惜衣食，必損壞福報，甚至折了命格。民間凡夫也得了些漢儒之風。
家裡來了新客，鄰人說話含笑，舉止多禮。母親在廚下，煎炒油炸之聲響徹四壁。菜裡會添一勺油，油汪汪的，動人心魄，仿佛照得見人影。雖無山珍海味，村落人家現世的安穩也是華麗富貴。給客人盛飯，小輩倘或單手接遞，上人總要嗔怪，提醒用雙手。來客盛飯要滿，碗頭有菜，幾乎直抵鼻尖。鄉村趣味處處講究一個滿，圓滿豐滿，水滿缸，糧滿倉，被滿床，年畫裡的魚和嬰兒，也以肥美為上。
少時生活儉約，少喧嘩，吃飯不得多話，不準挑三揀四，從自己面前慢慢吃。左手端住飯碗，不要吃着自己碗頭又盯着盤子，夾菜不能把手伸到長輩面前。睡覺不許翻來覆去，坐要端正，晃腿會折了福分。人世久了，覺得少比多好。人生一世，憂患實多，歡喜是有的，憂愁的時候也不會少，輕輕淺淺享一份清福就好。君子知命，随分守時而已。不是君子，更要懂得随分守時順應天命自然。
鄉民飯場多設在廚房外，屋裡一張八仙桌四條凳子。桌子很舊，油漆脫落了，好在還牢固安穩。有人家水缸裂開了縫，用鐵繩捆住。天長日久，鏽迹斑斑，水迹濡濕鏽迹，像桑葉像地圖。水缸面上浮着葫蘆瓢，或敞口或覆身，泛出青銅色。從缸裡舀半瓢水，仰頭喝了，水線入喉清涼爽快，是清冽的山泉。
農人生來出力為務，上山砍柴、下田種稻，春天要播種、秋天要收割。地裡依歲序種有玉米、蔬菜、小麥、蕃薯，年頭忙到年尾，吃事舍不得花大塊時間。
鄉間日常，飲食仿佛餘事。婦人從田間勞作歸來，身上沾滿塵土草葉。喂過家畜，洗淨衣物，才有空閑進廚房。一日三餐不見山珍海味，素日不過米飯、各色蔬菜及家禽之類。粗瓷盤子或者海碗年年所盛都是筍、蔥、白菜、豌豆、茄子、黃瓜、蘿蔔、冬瓜、粉條、扁豆。春節才有魚，切成塊，或者一整條，頭尾飽滿。年年有餘，年年有魚，鲢魚、鯉魚、鲫魚或者草魚。餐餐有臘肉，鍋底米飯也會煮得滿些，飯邊是各色菜蔬，炖得發黃，不貪形色美醜。
日落日息，耕種揮汗，一年沒有幾天空閑。家裡或者鄰人做了年糕、米餅、芽粑、粽子、月餅、豆粉之類，雖平常物事，母親卻吩咐用盤子或者用藤編的籮筐裝好與人分食。
月色中，星光下，漆黑裡，捧着噴香的吃食輕叩柴扉。挨家挨戶送過，人開門，驚喜盈盈，一邊說多禮多禮、過情過情，呼小兒從廚下換碗接過。挾空回來，一路步履飛快，星月晚風草木蟲鳴仿佛亦含笑。予人之樂如山澗流水，回響雅然。
飲食到底本性，山水風物娛目馳懷，遠不及果腹重要。日常飯粥點心乃至閑食，均有各自底色，足見一方生活習俗。
惜字亭下不重三餐，但得飽食就好。最講究的飯菜也不過八大碗，為何單單是八碗？一來取吉祥意思，二則古已有之。先秦王侯案頭有八珍，直到宋元明清直至民國，曆朝曆代各有八珍，食材制法彼此不同。
陝西、湖南、江蘇、福建、廣東等地各有本鄉之八大碗。在江南吃過一次八大碗，當地人稱頭菜，也叫雜燴菜。就地取材，有魚皮、海參、河蝦、筍片、木耳、莴筍，用高湯燴制而成。味道甚好。還吃過滿族八大碗、清真八大碗、布依族八大碗，覺得别有情意，與漢家風味不同風範不同。
惜字亭下的八大碗多在婚喪喜慶上。不管是婚事還是喪儀，上菜都用木做的紅漆托盤端出，一碗碗遞上，以示莊重。端菜人一邊上新菜，一邊順手将桌子上吃剩的菜盤收回送進廚房。一道菜兩盅酒，飯前上紅燒肉、蔬食和鹹菜，一頓飯下去，費時兩個小時。那些場合，大人多是幫工，空下來的人在樹下坐着或者在稻床敞處談笑、玩牌。
孩子們不能真正懂得人間的悲歡，婚禮也好，喪事也好，隻在人群鑽來鑽去，滿頭大汗。轉得累了餓了，找到自家大人，溜進廚房盛半碗飯，從鍋裡舀幾勺菜，海海堆着吃完，放下筷子，瘋也似的跳将出門，又是一場好耍。
八大碗是宴席主菜，各村風俗不同，主料是豆腐，此外有銀魚、蝦米、雞、魚、湯圓、豬肉、豬肚與心肺之類。另外也加粉絲和農家自制的蔬菜、鹹菜，鄉人稱為吃飯菜。将老豆腐切成細條再放入銀魚，混在一起做成燴菜。很少的幾條銀魚，取生活盈餘的意思。蝦米諧音像蜜，也是點綴。
銀魚蝦米是珍貴物事，人又稱八大碗為銀魚蝦米飯，入口有飽滿的油潤潤滋味，那是少時生活的膏腴，回憶中依舊豐沛。雖是家常菜，卻有民間的富足安适，螺蛳殼裡的道場經營得熱熱鬧鬧。菜放在廚房裡，花花綠綠，很有一番金玉滿堂景象。
八大碗中印象深的是六谷。鄉人稱薏米為六谷，謂其居五谷之外。薏米與排骨或精肉炖一起，炖到稀爛，别有清香。有年族下一老人高壽仙逝，我盛了半碗六谷在草棚外吃。棗樹葉落光了，風吹動枯枝來回擺動，又蕭瑟又幹冷。碗裡六谷春意撩人，吃了半碗，又加了一勺子。草棚一水牛如水墨繪就，望着我，幾次仰頭幹嚼枯草，不見悲喜。
八大碗中香菇、生腐兩道菜，印象不深，當年喜歡的是紅燒肉。豬肉四方方整塊，碩大像斧子的後腦頭，以形得名，鄉人說是斧腦塊。衆食客筷子奔至如風卷殘雲，很快見得碗底。油汪汪的肉湯，泡飯或者浸一塊鍋巴，有很好的滋味。這些年偶遇幾次“斧腦塊”，肉味變了，用湯泡飯來也不複當年滋味。
族譜記載，胡氏一祖任丈量官，宋朝時候來到惜字亭下，見風水宜室，定居下來。一世祖墳茔猶在，多少代人零落山丘，如草灰入地。當年祖父手植的幾棵樹或老死或挪作他用。隻有一棵桂花立在屋邊，被風吹過，搖響一壟秋聲也吹開一枝冷香。
多少年，一次次從遠方歸來，老屋木門後，熟悉的人不在了，後來老屋也不在了。宋元明清到民國至今，一朝朝一代代，胡氏族人世世山野為民，務工出力，春種秋收。
從惜字亭入口，穿過老街，是一條稻田小路，路上有心竊竊想遇到的少女。她迎面而過，彼此無話。午後的風，靜靜的，輕輕悄悄吹動樹葉發出沙沙聲響。有時候也并肩而行，說是并肩，我終會慢半步。悄悄看着她側臉，輪廓玲珑俊俏，頗似巧手精心打磨的玉人，蹙着雙眉下，一對烏黑清亮的眼盈盈如不見底的一泓水，蘊藏着淡淡陰霾。她瘦而單薄的身軀像隻小貓，風從耳際拂過，新耕的田地散發出清馨的泥土氣息包裹着我，一些草的味道飄到鼻息間也瞬間包裹着我。初時的心事不敢點破，一抹私念悠悠漫漫，又如同飄揚的風筝，最後斷了線，消失天邊。
少年的矜持與羞怯，是高山上稀薄的雲朵，是花葉之間微妙的芳香。坐在淺綠的草皮上，以手枕頭，書散在一邊。天湛藍深邃，雲片白蒙蒙像棉花糖，風吹即散，少年走神了。指縫滑落的比留在掌心的多。過去就過去了，隻有記憶，當年歲月丢了，不能回來。少時舊友，為人夫婦為人父母，各自艱苦，各自歡愉，彼此相忘于江湖。
晨霧迷漫，隻有青山、河流、老屋、古亭的影迹。春光浩蕩，亭尖野草又綠了，野花高舉。大雨過後，忽而雲開，陽光照過亭尖畫戟，斜斜切下一抹幽涼。惜字亭默默看着。小村人家生老病死，井然有序。有些人走了，有些人來了。惜字亭至今康泰，亭尖野草萎了又綠，青了又枯，反反複複。亭下一戶戶人家在光陰裡老去，一年年，山改了模樣，河改了模樣。
窗外起了風，茶褐色的松針落滿後山，枯葉蕭蕭，心緒也蕭蕭。枯葉寂寥，心緒也寂寥，内心有秋聲賦。秋風刮過瓦片，飒飒的聲音，不是秋聲賦，是物之哀了。戲詞說：“你記得跨清溪半裡橋，舊紅闆沒一條。秋水長天人過少，冷清清的落照，剩一樹柳彎腰。”落日冷清清照在西山，那些樹那些草，被擦亮了一般。無數次靜靜地坐在門前塘埂上看夕陽之光，染得山影紅彤彤地燦爛。
西山如筆架。民國時有風水先生路過，說門對筆架山，此地當出一個文士。我勤勉讀書，以為自己會應了那話，将來做一文士。而實在生了逃離之心，出門是山，過了那山還是山，一座座山擋住了一切。孔子說他是喪家之犬，而那時我不過喪家的微塵蟲豸。
後來到處見到像筆架的山，江山多勝迹，才明白此說無稽，風水先生讨一個彩頭而已。人生業障太多太重，實在不必太多穿鑿太多執念。
走在惜字亭邊，喧嚣隻在遠處。近旁荒藤綠樹老宅古橋，高且大的樹栖居了飛鳥，長滿了野草的廢園。暮鴉歸來，秋燕南去，風過塔頂，雨落天井，草動蟲鳴……四季悄然更疊。白晝日光，夜闌月色，将惜字亭下的日子照得晴朗光明。
前人走過的路，年年山風，春草複生，一寸一尺一米一丈吞噬往日舊痕。下雪了，荒野堆銀砌玉，亭子白了頭。人間蹤迹被一片白隐住了，倏忽回到了過去。山依舊，水依舊，樹枝上三五隻麻雀跳躍，幾百幾千幾萬幾萬萬年前大概也如此。
小村陋室裡第一次讀柳宗元《江雪》，唐時景象讓人沉迷。山無鳥影，路無人迹。孤舟上戴蓑笠的老翁，獨自在寒冷的江面上垂釣。斯時想來，又寫實又虛空，如人生訣。
戲台上演魯智深事。花和尚醉鬧山門，打壞寺院和僧人，被師父遣往别處，辭别之際唱曲，說自己赤條條來去無牽挂。人性空無，富貴人家與販夫走卒無二，生來無物，死後帶不走一粒塵埃，赤條條來去，在得失中參透看破，在拿起與放下之間解脫，最怕牽挂太多羁絆太多。古人說，幾畝小園，一座破舊的小屋，能避風遮霜。蝸牛角與蚊蟲的睫毛，都足以容身。先民心性如此豁達。
空而無心，空且有我，無所謂有無所謂無。人生至此，所得不過得，所失不過失。吃飯、喝茶、飲酒、讀書、寫字、作文、行樂、受苦、沉浮。沉沉浮浮，是河東河西歲月碼頭變換的風景。中國文章有人間天國，那是陶淵明幻構的桃花源，是《紅樓夢》中的大觀園。住到文章裡，像走進了日月星辰。我欣喜寫一點文章，潛入文字世界。
那些冷僻荒村，自甘平淡。村人不知外鄉外埠繁華風光，知道也不羨慕，守着惜字亭下不大一塊天一方地自生自滅。何止百年孤獨，追憶逝水年華找不到引子。
人生在世，命途不同，足迹有别。有人轟轟烈烈做大事，有人終身平凡寂寞，激不起半點浪花。無有是非不論成敗，各自福禍吉兇，都不過在世間謀一口熱飯滾湯與暖炕。有人謀得酒酣耳熱笙歌夜夜，有人粗茶淡飯偏居一隅，最終都是走向空無，要的不過此身安妥。
惜字亭下人家撒豆播種，以田地為業。那是他們的桃花源、大觀園。一茬茬農人無求無喜，酸甜苦辣嘗遍，一切有度，自可過着生活。順應天道，施肥灌溉，收成好了便好了，收成不好由它不好，來年春日再來耕種。人無妄念無着相，無有夢便不會醒，無牢騷心無矜誇心，處處有佛性有道性。鄉農如此，鄉景也如此。
秋夜過惜字亭邊石橋，河裡一輪圓月，明潤在天，不知它照着溪水，溪水不知有月照着，不管不顧地流着。石橋、溪水、明月不知有我經過。
本文發表于《當代》2022年1期
作者簡介
胡竹峰，1984年生，安徽省作家協會副主席，出版有《雪天的書》《竹簡精神》《民國的腔調》等作品。曾獲孫犁散文獎雙年獎、紫金·人民文學之星散文獎、林語堂散文獎等。
本期微信編輯：劉玉階
插圖來自網絡