死亡不是生命的終點，遺忘才是。
不知不覺，科比已經離開兩年了，時間強大到可以驅散往日的悲歡離合，但在1月27日這個在籃球世界留下黑色記憶的時間到來時，科比被這個世界深深懷念着。
科比從未遠走，因為他留下的精神财富，一直都在。
萊昂-道格拉斯是科比的父親喬-布萊恩特在意大利打球時的隊友，他至今記得隻有8歲的科比，跟随球隊大巴旅行，談到自己的夢想，說出的那番話。
“等我長大了，我會讓你們看到真正偉大的籃球是怎樣打的！”
夢想，近乎是每個人年幼時曾經出現的幻境，單純而美好，那樣的年紀，觸摸到的世界很小，但對未來的憧憬卻很大。
而所謂成長，往往就是發現夢想遙不可及的過程，當現實滾滾而來，曾經的期許步步後退，直至無影無蹤。
認識到自己有些事情真的做不到，你就長大了。
而科比，是一個“另類”。
他在11歲的時候回到費城打少年夏季聯賽，從業人員安排參賽球員填寫表格，有一欄是未來職業規劃，科比寫上了“NBA”。
出于好意，從業人員讓科比再填一個。
科比很不解：“為什麼？”
從業人員說每個打籃球的孩子都會暢想着進入NBA，但成功者百萬裡挑一，不要把自己的未來全部寄托在這件兌現難度很大的事情上，你要有更多的選擇餘地。
科比倔強地搖了搖頭：“既然有百萬分之一的人做到了，為什麼不是我？”
7年之後，科比還就真做到了。
馬特裡是聖約瑟夫大學籃球隊的主教練，科比在勞爾梅裡恩高中打球時，每到休賽期會到聖約瑟夫與大學球員一起訓練，後來還有NBA球員加入。馬特裡在看過科比的訓練情況後，做出了一個決定，把體育館的鑰匙交給了科比，這是大學校隊成員也沒有獲得的待遇。
“科比運動天賦出色，而他的心理天賦更令人驚歎，甚至要超過身體上的，”馬特裡說，“他們那時候是一天兩練，上午的訓練，科比會提前兩個小時來到球館，等到大家都到齊了，科比已經練到汗流浃背。上午的訓練是到12點結束，科比會加練到下午兩點才去休息。第二次訓練安排在晚上7點，到9點結束，科比是5點就來，一直會練到11點，天天如此，與他一起訓練的那些職業球員都做不到，這個孩子成功是有原因的。”
志存高遠不難，難的是腳踏實地。
在奧尼爾的自傳中，記錄了他剛到湖人後，與18歲的科比在大巴上聊天的場景。
“科比告訴我，他有一個夢想，我問他是什麼，他說要成為湖人曆史第一得分手，要拿五到六次總冠軍，還要成為NBA最佳球員。”
這個夢想，要比進入NBA更難。因為這個聯盟的競争無比殘酷，天賦卓越的球員比比皆是，科比的新秀賽季并不成功，他隻是場均打15分鐘的替補。
科比曾經迷茫過，他那時候經常開車到UCLA（加州大學洛杉矶分校）門口，望着出出進進的學生，思考着自己從高中直升NBA究竟是不是正确的決定。
曾經動搖過，但科比堅持了下來。
“我那時候機會很少，那幾乎把我逼瘋了。我看到艾弗森和雷-阿倫他們上場拿到三四十分，而我知道他們并不比我強多少，我就是沒機會展示自己的能力。”科比說，“不過那些年對于我非常寶貴，因為我必須要努力去争取機會。如果我得到15分鐘的上場時間，我就要打好這15分鐘，必須要刻苦訓練，我非常感謝那段經曆。”
1997年西部半決賽第五場，湖人總比分1-3落後，輸球就出局，奧尼爾在第四節犯滿離場，比賽生死時刻科比主動請纓承擔關鍵球，但結果卻是連續投出三不沾，湖人輸給了爵士，遭到淘汰。
那場比賽在鹽湖城舉行，科比随隊回到洛杉矶後，放下行李就趕往附近的一所高中體育館，當時已是淩晨三點，科比等到負責清晨清潔的勞工上班，進入球館整整一天都沒有出來，不停地練習投籃。
“那天他一下飛機就去了球館，”ESPN記者斯庫普-傑克遜說，“在那樣一場受矚目的比賽中連續投出三不沾，這個孩子沒有哭泣，沒有沮喪，更沒有借酒消愁等亂七八糟的事情，就是一次次加練投籃，用實際行動讓自己走出失敗的陰影。”
所謂的成功，從來不是什麼一帆風順，而是在風霜雨雪中，用汗水澆灌出的勇往直前。
2005-06賽季，是科比個人狀态的巅峰之年，場均35分加冕得分王。2005年12月20日，科比在對獨行俠的比賽中三節劈落62分，而獨行俠全隊前三節61分。
在第四節要開始的時候，湖人主帥菲爾-傑克遜派助教布萊恩-肖詢問科比是否還想上場，出人意料的是，科比拒絕了。
“他擡頭看了看計分闆，我們前三節領先34分勝券在握，對我說了一句‘不了，下次吧。’”肖回憶道，“這個回答讓我有些生氣，‘你說啥，現在可是有機會拿到70分，你隻要上場再打幾分鐘就行了，你知道這個聯盟曆史中有幾個人能單場70分？你想要放棄這個機會？’他不為所動，還是堅持自己的想法，告訴我下一次球隊真正需要他拿那麼多分的時候再去做。”
湖人最終以112-90取勝，賽後有記者問科比，如果第四節打的話，他大概能拿多少分，科比聳了聳肩答道：“80分吧。”
一個月之後，科比對猛龍殺下了81分。當比賽結束時，科比很平靜。
“這就是夢想的力量，”科比說，“很多球員認為80分是不可能的，50分還比較現實，感覺好的話60分就是天花闆了，但我從來沒有給自己設定上限，我一直認為80分，90分，100分都是可能的。因為我知道自己在訓練場付出了多少。”
付出了多少呢？普羅菲特在2005年夏天加盟湖人，他希望能打出好的表現，于是設計了休賽期特訓計劃，按照日程安排，早上7點就抵達訓練館，當普羅菲特推開大門的時候，看到了已經汗濕衣衫的科比。
“我早上7點就去了，但科比大概5點就開始訓練了，整座球館隻有他一個人，”普羅菲特說，“你知道嗎，科比練的不僅是進攻，還有防守，他在那個賽季場均能拿接近40分，同時還要去防守麥蒂這些球星，這樣的攻守輸出，靠的可不是天賦那麼簡單，這個聯盟最不缺的就是天賦，科比的戰鬥力是苦練得到的。”
科比對于籃球的執着有始有終，職業生涯最後一戰，他以60分完成謝幕，在那一刻的璀璨背後，是科比長時間的準備。那時候的科比，已是傷痕累累，跟腱、膝蓋、肩膀等一處處手術留下的刀痕，讓他的投籃動作都發生了變形，60分之戰就是在這樣的傷痛中奔湧而至，那是科比籃球之路的濃縮，艱難，曲折，嚣張，冷酷，無論你是否欣賞他，都會承認他譜寫了那個籃球時代最熱血沸騰的篇章。
就在那場退役戰開始前，科比完成了職業生涯最後一次賽前動員，面對眼前年輕的隊友們，他隻說了一句話。
“我們努力打好這場比賽，這就是我的心願。”
夢想，有時候很脆弱，與現實相撞會“粉身碎骨”。夢想，有時候很堅強，它會深埋在心中，等待将它丢失的我們，去重新拾起。
科比的夢想，從未被他擱置，他的職業生涯并不完美，他的人生更是在卡拉巴薩斯山坡上的滾滾濃煙中，留下殘酷的遺憾，但在41年的旅程中，他從未放棄“成為最好的自己”，那是科比留存的，超越時間的珍藏。
我們無法決定人生的長度，但可以努力擴充人生的深度，成就獨一無二的自己。
或許，這是對科比最好的懷念。