楊健
我隻是不能死，但我是英雄。我沒有做任何英雄事迹。我隻是在盡力挽救我的生命。但我的救贖一開始就被一層光芒籠罩，我就像不小心拿到了一顆糖果，拿到了英雄的稱号，我别無選擇，隻能拯救自己的救贖和英雄主義或者某種腦子裡的東西。人們總是問我成為英雄的感覺如何。我從來不知道如何回答。
加西亞·馬爾克斯《沉船幸存者的故事》
一、複活節前夕彩蛋：鍋爐工又找到了工作
1912 年 4 月 10 日 12：00 時，在南安普敦港，泰坦尼克号在兩艘拖船的帶領下，緩緩駛出 44 号泊位，開始了她的處女航。
大衛·布萊爾被留在碼頭上，對他來說，事情是無法挽回的。他轉身獨自離開，在告别人群中打開了一條狹窄的通道。看圖檔，能從他背上讀出一個字，叫抑郁症。布萊爾去郵局給姐夫寄了一張明信片，上面寫着：這是一艘華麗的郵船，不能去第一航，我非常非常失望。
命運是一個噱頭。布萊爾是泰坦尼克号的第一位第二副總統，一周前，他駕駛一艘巨輪從建造地點貝爾法斯特到他的母港南安普敦。但在4月9日，泰坦尼克号首航的前一天，布萊爾被轉移到OceanNik。當他匆匆離開時，他忘了把儲物櫃的鑰匙留給儲物櫃，儲物櫃被鎖在弓箭守衛使用的雙筒望遠鏡裡。這個小細節是許多後續結果的原因。
泰坦尼克号，從南安普敦港起航
布萊爾不僅拿了一把鑰匙，還拿了一把難以發洩的憤怒。作為白星号的進階員工，布萊爾覺得自己甚至不如泰坦尼克号上的一些服務員和鍋爐工。在本月早些時候的飛行員飛行中，當他參觀新的駕駛艙時，他正在南安普敦，利物浦或倫敦的街道上巡邏。荒謬的是，布萊爾最終上了岸，而正是這些臨時招募的低級船員航行了。
來自赫爾城的小個子喬治·博山（George Boshan）是布萊爾羨慕的對象。他在泰坦尼克号停靠南安普敦港後的幾天内被臨時招募，該港口定于4月6日。那天，博山早早趕到海務人員會議，淩亂的大廳裡已經擠滿了人。在一張桌子壞了的桌子上，他與白星的人事部門簽了字。兩部分油印合同，渦輪分工爐，月薪6英鎊。簽約後，他在公司名冊上登記了基本資訊。年齡欄目，他僞造，低調10歲。名單上寫着：喬治·博山，32歲。人事專員看了一眼登記資訊，看了一眼博山的臉——或許，做繁重體力勞動的人總是年紀大一些。這猶豫讓博山的心有些毛茸茸的，造假者喃喃自語道："我是熟悉的手，我是熟悉的手"。人事官員無意照顧他，他說：7.m碼頭見面，登船。
那一刻，比徹姆覺得自己就是被喬治五世揍了下巴的人。他非常需要這份工作。1912年初，煤礦勞工罷工，使博山失去了在漁船上燃燒鍋爐的工作。工作失去的是穩定的收入，這是維持博山家族開支的命脈。
在倫敦東部貧民窟長大的博山很早就知道了一個真理。對于像他們這樣的家庭來說，食物和衣服的前提是家裡必須至少有一個勞工。當博山還是個孩子的時候，這個人就是他的父親。但博山兄妹五，父親單靠一個都無法養活一個完整的兒子。于是博山辍學，出去打工。Boshan的第一份工作是鐵路鋸木廠，他随波逐流，無論鐵軌鋪設在哪裡。鋸木廠有機會四處旅行，并有很多見解。他收到的最有價值的資訊是，船舶鍋爐工的工資遠遠超過鋸木廠，勞工階級認為這項工作處于金字塔的頂端。在他早期的任務中，鋸木廠在一艘漁船上換成了鍋爐工。鍋爐工工作了十年，在此期間，他結婚生子，并在赫爾城定居了他的家。直到1912年初，礦工們才罷工，鍋爐工失去了工作。失業的鍋爐勞工經常出現在當年父親的面前，失去神，木頭，疲憊......
現在，合同上的胸懷走在南安普敦的街道上，每一根燈柱似乎都在敬禮。誰會想到呢？他有另一份工作，在複活節前夕，上帝會獎勵他一個雞蛋，或者一個鍋爐工，泰坦尼克号上的鍋爐工！是的，不是那種在風浪中向東和向西擺動的漁船。
博山數着燈柱來到碼頭，泊位44号。怎麼說呢？世界上最大的船仍然讓他感到驚訝。站在碼頭上的鍋爐工看不到泰坦尼克号的全貌，他隻是巨獸之下的一隻螞蟻。不，不是聚集在巨獸旁邊的螞蟻，而是一群螞蟻。白星号在南安普敦招募了724名船員，包括甲闆，渦輪機和供應部，他們都聚集在碼頭。每個部門的工頭拆解并帶走了各自部門的人。
是渦輪機部門的負責人巴雷特（Barrett）将鍋爐工直接帶到了車站。鍋爐室位于船體的中間部分，在吃水線下方一層。整個機房分為六個鍋爐房，29個鍋爐，每個鍋爐都很大，無趣。相比之下，漁船上的鍋爐就像一盞酒燈。在Posan看來，輕型鍋爐艙有足夠的空間容納下一艘漁船。八十五年後，當詹姆斯·卡梅隆拍攝《泰坦尼克号》時，他為傑克和露絲安排了一個接吻的場景。
博山沒有那麼浪漫，窮人的奢侈就是在啟航前追趕，看看泰坦尼克号的号角，尤其是傳說中的頭等艙。頭等艙沒有讓鍋爐工失望，一切都超出了想象的界限，宏偉的套房，健身房，壁球室，溫水遊泳池，閱讀和寫作室，土耳其浴室......令人難以置信的是，頭等艙也有自己的步行甲闆。
泰坦尼克号上的土耳其浴室
在Beauchamp在步行甲闆上徘徊的日子裡，他很可能會遇到一個美麗而豐滿的女孩，比如Ruth，一流的服務員Willett Jessop。傑索普出生于阿根廷，有愛爾蘭血統，16歲時去世，随母親回到英國。她比博山早幾天登船，并被白星号從泰坦尼克号的同類奧運中調走。七個月前，她剛剛經曆了奧運會與皇家海軍霍克巡洋艦之間的碰撞，奧運會進入了碼頭大修，而傑索普毫發無損。現在，傳說已經來到了泰坦尼克号。
與傑索普一起參加奧運會的是留着胡子的船長愛德華·史密斯（Edward Smith），他作為公司所有新船泰坦尼克号（Titanic）的第一任船長，享有特殊的榮譽，這是他處女航前的最後一次飛行，還有約翰·科菲（John Coffey），一個外表聰明的鍋爐工，他是鍋爐房所有操作的真正主人，但對他的目的地沒有興趣， 紐約。不想去紐約，為什麼要來泰坦尼克号？此外，船隻即将離開。
4月10日中午，泰坦尼克号啟航前往法國瑟堡短暫停留，在愛爾蘭皇後鎮過夜。
整個下午都在鍋爐房裡辛勤勞作的博山想起了什麼，晚上休息到G甲闆上的郵局，把合同寄回家。他還掏出一張紙，扭動着媳婦寫了幾句話："泰坦尼克号，在去紐約的路上發現了工作。這艘船是安全的，永遠不會沉沒，請放心。"
第二天中午，泰坦尼克号抵達皇後鎮，停靠了兩個半小時，帶着一個裝有博山家書籍的郵袋上岸。郵袋裡還有一個人，鍋爐工約翰·科菲（John Coffey）。他是皇後鎮本地人，有一段時間沒見到父母，想回家看看，他來泰坦尼克号隻是短途旅行。在最後一刻，約翰·科菲留在了歐洲，讓泰坦尼克号去了星海。
從皇後鎮到紐約，泰坦尼克号将在北大西洋航行2，980海裡，預計需要137個小時，并于4月17日上午抵達。
前三天海面平靜，駕駛艙内的時鐘總是"全速"設定，幾乎不換檔。鍋爐房裡的178名鍋爐勞工分晝夜輪班工作。Beauchamp喜歡鍋爐房的炎熱氣氛，在50°C的高溫下，勞工們留下了運動衫和短褲。渤山有時生起一點驕傲：世界上最大的船，哦，還不能靠我一把鏟子、一把鏟子給爐子裡的煤送煤嗎？
泰坦尼克号是一座移動的海上宮殿，由水線下的一群汗流浃背的螞蟻提供動力。這輛50，000馬力的龐然大物以每天560海裡的平均速度将這輛46，000噸的龐然大物推向目的地。
每艘船都有自己的家，即使是處女航。
緻命日期：泰坦尼克号未能繞過冰山
加拿大紐芬蘭東南約500公裡處，北緯41度43分，西經49度56分，長120米，高30米，冰山150萬噸，靜靜地等待着泰坦尼克号。對于這次會議，冰山已經醞釀了10萬年。它起源于格陵蘭島西南海岸附近的一座巨型冰川，在斷裂後，沿着洋流漂流到一個緻命的交界處。這是泰坦尼克号離開皇後鎮的第四天，4月14日。
那天，海面依然平靜，巨輪還在全速移動。但從早上開始，馬可尼在泰坦尼克号上的首席電報員傑克·菲利普斯（Jack Phillips）一直在接收附近船隻的冰川警報。警報資訊傳到了史密斯那裡，經驗豐富的老船長做出了慣常的決定，将路線略微調整到西南方向以保持速度。
.m晚上10點30分，在冰川水域停泊了一夜的加利福尼亞号航空母艦再次向周圍的船隻發出警報。菲利普斯在泰坦尼克号上回答說："我正在與紐芬蘭的Reiss Point電台聯系。加州電報員希利爾·埃文斯（Hillier Evans）關掉了收音機，上床睡覺了。四十分鐘後，三對在船艙值班的Greifs看到一艘船在右側飛馳而過，甲闆上有燈光。從燈光的輪廓來看，噸位應該大得驚人。是的，這是即将遇見冰山的泰坦尼克号。
加州 No
在泰坦尼克号船頭的鐘巢中，弗裡德裡希·弗裡德裡希和雷金納德·林的價值更高。雙筒望遠鏡被鎖在儲物櫃裡，儲物櫃的鑰匙被他們的前任布萊爾拿走，隻能用肉眼看到。用肉眼看，大海就像一個抛光的平闆玻璃，星星在夜空中點而不點月亮，視野被囚禁在令人心碎的寂靜中。漸漸地，有霧氣的痕迹浮出水面，不祥的預兆。
十分鐘後，答案出來了——它面前有東西，比黑夜還暗。起初它很小，隻有兩張桌子很大，但它們正在迅速擴大。弗雷德敲響了三次警報，并打電話給駕駛艙：他面前有一座冰山，不到500碼！
到最後，泰坦尼克号有37秒的時間至少犯兩個錯誤。一對威廉·默多克（William Murdoch）指揮舵手羅伯特·希克斯（Robert Hicks）：放慢速度，滿是舵。一個錯誤是指令本身。放慢速度是對的，但不要拉緊，放慢速度，用船頭撞上冰山，最多船頭受損，船不會沉沒;默多克的右舵是"舵指令"，但希提斯按照"舵令"執行，結果船頭不是向左轉而是向右轉，直到默多克發現希基斯的誤差并糾正，為時已晚。
泰坦尼克号最終未能繞過冰山。4月14日.m 11點40分，船的右側與冰山一角相撞，船體吃水線下有一個93米長的河口。撞擊聲有些沉悶，打斷了渦輪機的穩定節奏，細小的冰屑在空中飛舞，甲闆燈光在燈光下顯得晶瑩剔透。老船長接到報告後，立即沖向駕駛艙。陪同這艘船的白星總裁布魯斯·伊斯梅爾（Bruce Ismail）告訴駕駛艙：繼續。這是第三個錯誤，是助長它的錯誤。冰山在夜間在船尾漂流，海水通過巨大的裂縫更快地流入船體。
起初，大多數乘客并沒有受到撞擊的太大影響，也許隻是船體深處的搖晃。頭等餐廳的服務員饒有興趣地聊天，嚴密廚房裡的夜廚正在準備第二天的早餐，巴黎咖啡館的年輕人興緻勃勃，五名郵差聚集在一起慶祝他們的同僚奧斯卡·莫迪的出生，美國小女孩露絲·貝克爾（Ruth Becker）幫助她的母親和她22個月大的弟弟睡覺， 總統的保镖阿奇博爾德·巴特（Archibald Bart）在夜前抽了一支雪茄。
水線下的鍋爐隔間是另一個世界。在這裡，撞擊不是微弱的振動，而是響亮的聲音。不到10分鐘，水位就從龍骨上升了4.3米。船頭的前五個水密隔間有大量的海水湧入，而第五個是6号鍋爐房，水位為2.5米。爐子的領班巴雷特先生在艙口關閉之前逃離了第6鍋爐房，但當他踏入5号鍋爐房時，他發現水已經從密封的艙口下浸泡進來，而不是膝蓋，眨眼間就有了齊腰深。海水和煤屑混合在一起，上面漂浮着一層油，機艙内有熱水蒸氣。巴雷特下令：關閉鍋爐節流閥，停止火災。博山哭着回應：好吧。由于隔間門是關閉的，鍋爐工必須在救生梯上爬下，重複相同的動作，擰下安全閥排出蒸汽，然後關閉鍋爐。在操作結束時，船停了下來。這是波尚做過的最乏味的工作，應該是他四個小時的夜班。他疲憊不堪，以為秩序已經恢複，局勢已經得到控制。博山并不知道，這時，泰坦尼克号的首席設計師托馬斯·安德魯（Thomas Andrew）向史密斯船長帶來了一個壞消息：這艘船有兩個小時的時間來漂浮。
4月15日0：05，發送了第一封遇險電報：MGY CQD。135海裡外的法蘭克福号和58海裡外的卡帕西亞号都做出了回應，但18海裡外的加利福尼亞号沒有回應，電報機埃文斯又花了五個小時才起床。
4月15日0時45分，第一艘救生艇7号被放上海面。泰坦尼克号的上層甲闆失控，一片混亂，人們的臉上充滿了懷疑和恐懼。卡梅隆的電影就是關于它的，傑克和露絲在愛與死的邊緣掙紮。
博山也在掙紮，鍋爐工隻是在努力活下去。他在1：30左右離開了鍋爐房，每個人都知道船已經死了。他從救生梯子爬到上層甲闆，多年的海上工作經驗使他在被擊中時應該走到船的哪一邊。他是對的，對的。在右邊救生艇的甲闆上，一對默多克正在指揮婦女和兒童登船。第13步兵團超載，需要更多的船員，默多克問巴雷特和穿着鍋爐工運動衫的比徹姆："你們能劃槳嗎？"波桑：沒有。默多克吩咐道：這艘船由你決定。
一個是給鍋爐工生命的機會，他自己在沉船中喪生，他的屍體找不到。
泰坦尼克号上的救生艇
但博山能否生存，要看他自己。第13艘船沉入水面，不得不迅速離開，以逃離泰坦尼克号傾斜造成的漩渦。鍋爐工拼命地劃着槳，他拼命地劃着劃着，拼命地劃着，直到他感覺不到水的拉扯，才安全。
當船上的人回頭看時，這是一個永遠不會被遺忘的場景。垂死的龐然大物在海中越來越僵持，上帝喜歡幫助。不久之後，一聲巨響将泰坦尼克号的船體炸成兩半，位于第三和第四煙囪之間。船頭是第一個沉入水中的船頭，船尾的螺旋槳被拉出海面，滴水。船尾被拉直到90度角，有些人絕望地抓住尾樓甲闆上的欄杆。在世界走出去之前，他們享受着十幾層樓的星海。
永遠不要沉沒這艘船，沉沒，4月15日02：20。
"一切都結束了，就像這樣。13日，第一個找到冰山的守望者林瑞金納德歎了口氣。坐在船尾的波桑瑟渾身顫抖，鍋爐工不知道自己是冷是怕。一位老太太向他扔了一件外套，他沒有穿，然後轉向一個小女孩露絲·貝克爾（Ruth Becker），當她登上救生艇時，她與母親和兄弟分開了。
泰坦尼克号沉沒的地方，大海恢複了平靜，心髒和肺部發出了一陣呼救聲。水裡的人該有多冷啊！博山建議臨時隊長巴雷特：回去看看，能救幾個救援幾個。
4月15日04時10分，Kapasia号抵達事故現場，救生艇一艘接一艘地被撿起。在甲闆上，露絲·貝克爾（Ruth Becker）在11号船上找到了她的兄弟和母親，一家人獲救。在樓梯邊，比徹姆看到了裹着毯子的頭等艙服務員傑索普，她的第16艘船被吊在卡帕西亞号上，很晚才被吊上，這樣大家都很好。但傳說也沒收了這支筆。1916年，傑索普被征召到英國尼克号，擔任泰坦尼克号的另一艘船。并非巧合的是，同年11月，英國"尼克"号在地中海被一枚德國魚雷擊沉，她再次幸免于難。女孩是命運的寵兒，向上帝要耳塞，是以她聽不到插頭的歌聲。
總的來說，大多數人都是不吉利的。在泰坦尼克号沉船事故中喪生的2，224名船員和乘客中，有1，500多人，隻有333具屍體被發現。上述資料是從錯誤的坑中生長出來的。錯誤，一連串的錯誤，如何不滴、緊的絲縫，形成錯誤的閉環，都會導緻泰坦尼克号的悲劇。一些犯過錯誤的人，如白星的總裁伊斯梅，得救了，而其他人，如泰坦尼克号的老船長史密斯，首席設計師安德魯和一對默多克，都沒有逃脫災難。他們給幸存者留下了高貴紳士和英雄主義的最後印象。
大西洋是寂靜的，深達3，800米，躺在泰坦尼克号的殘骸上。
三，運氣不好，又打了！！
如果博山隻在泰坦尼克号上經曆過一次沉船事故，他就會呆在美國國會沉船調查報告的證人席上，等待報紙變黃。這也是他的願望，忘記它是當務之急。為此，他甚至放棄了自己的主張，并于當年7月回到了赫爾城。他不想過多地提及泰坦尼克号，就像他在家人面前所做的那樣。他隻是一個鍋爐工，在這艘船上不到九天。
但有些人注定成為傳奇，即使他隻是一個鍋爐工。博山之是以成為傳奇，正是因為他是一名鍋爐工。鍋爐工，自然要上船，遲早會出事。這艘船出海，自然會遇到一個一體一體的，或者遲早會發生的事情。
鍋爐匠博山的傳奇和侍者傑索普的傳奇，隻是泰坦尼克号的交彙點，從此分裂。即使在泰坦尼克号上，他們也隻是另一個傳說中的人物，他們匆匆忙忙地上司着一盒米飯。兩人不斷互動沒有記錄，很難說兩人有過口頭交流，充其量隻是見過面，禮貌地點了點頭。他們有自己的故事，傑索普的故事發生在泰坦尼克号的三艘船上，而博山的故事發生在北大西洋。
鍋爐制造商在兩年後重新開始營業。1914 年 6 月底，他被報紙的招聘活動所吸引：丘納德船舶公司的盧西塔尼亞渦輪機部門雇傭了一些鍋爐勞工。Cunard是一家純粹的英國公司，不像白星公司擁有美國資本;盧西塔尼亞号不像泰坦尼克号那樣豪華，但它也是一艘巨型船，重達32，000噸。她也是世界上最快的遊輪，綽号大西洋快車。更不用說盧西塔尼亞是從利物浦開始的，而不是南安普頓。換一個風水，不會那麼回來了。
博山申請的原因有很多，隻有一個原因最根本：他近兩年做過短期工作，家庭确實有點緊張。
這位前鍋爐工正帶着他的包上路，他的傳奇之旅始于該報的廣告。鍋爐工沒有仔細看頭版，其中包括奧匈帝國王儲法迪南大公國被暗殺的消息。這個小小的消息也成為許多後續結果的原因。
博山的申請進行得很順利，丘納德沒有理由拒絕他。鍋爐工在沒有第一眼看到泰坦尼克号的情況下進入了盧西塔尼亞号的鍋爐房。他對從利物浦到紐約的盧西塔尼亞路線并不陌生。當這艘船進入大西洋時，它與泰坦尼克号一起承受着沉重的重量。幾個新認識的勞工偶爾會和博山聊起泰坦尼克号。泰坦尼克号事故發生前三天，盧西塔尼亞号也安然無恙地越過了海以南100公裡的冰川。事實上，盧西塔尼亞之前和之後的海域，來回多次，是安全的。泰坦尼克号的處女航其實是種下的，是鬼魂讓神變壞了。"嘿，鬼魂使上帝變得糟糕。比徹姆喃喃自語，他内心的玩法，勞工們不知道。
在勞工眼中，博山是一個勤勞的人，從不惹人麻煩。有點奇怪的是，他總是喜歡在救生艇甲闆上走來走去。滿載救生艇，讓鍋爐勞工的心中紮實。盧西塔尼亞号在大西洋航線上已經航行了六七年，從未發生過事故。恐怕唯一的風險是戰争，戰争在博山登船不到一個月後爆發-因為那天報紙頭版上費迪南德被暗殺。
戰争爆發後，丘納德的許多民用船隻被政府征用并改裝成輔助巡洋艦，不包括盧西塔尼亞号。莫名其妙的是，在1914年底，這艘船被拉入碼頭，上下轉換成英國軍艦獨特的維多利亞時代油漆。Beauchamp在聖誕節假期額外休息了兩周。當盧西塔尼亞号再次駛入大海時，乍一看，它看起來像一艘遠征軍艦。
1915年初，軍艦塗漆的民用船Lusitania經常往返于大西洋之間，載有大量乘客并攜帶一些武器。德國人忍受了很長一段時間，憤怒的力量正在拯救。四月下旬，美國主要報紙在卡納德的售票廣告附近發表了德國駐美國大使館的一份聲明，措辭強硬：任何懸挂英國及其盟國國旗的船隻進入戰區（英國水域）都會産生自己的後果。
目标閱聽人在美國，而盧西塔尼亞号剛剛抵達紐約港哈德遜河54号碼頭。德國人"不說不預設"，在自信的人眼中，是一把強大的口槍。盧西塔尼亞号船長威廉·特納（William Turner）的口頭禅是"沒有人能打敗我們"，船長的基地速度高達25節，大西洋快車不是白色的電話。
5月1日上午，大西洋快車啟程前往利物浦。成千上萬的告别在碼頭上發出，每個人都趕緊目睹一個拿着水槍的好人出發去挑戰德國潛艇的特種部隊。攝影記者給乘客拍照，說："如果你出了什麼事，至少我們有你的照片。"這是盧西塔尼亞第202次跨大西洋之旅，也是她的最後一次。
博山在最後的旅程中，有些不安，但他心底并不相信這艘船真的會陷入困境。鍋爐人說不來"人不能兩次踏入同一條河"，類似的原因他還是能了解的。為期六天的大西洋航行似乎也證明了，波山的不安純粹是泰坦尼克号留下的心理陰影。5月7日清晨，盧西塔尼亞号抵達愛爾蘭海岸。歐洲的海岸線不僅僅是世界的影子。博山心裡低落，是的，畢竟德國的警告剛剛發出，要做到不會那麼快，那麼難。想到利物浦晚上要來，鍋爐工的思緒有點飄忽不定。
早晨，霧很濃，盧西塔尼亞号被迫減速并适當地調整航向。中午霧氣散去，盧西塔尼亞号的船體在海上清澈見底。不遠處，德國U20潛艇的指揮塔，望遠鏡的船長沃爾特·施威格（Walter Schweiger）這樣描述敵人：大型艦艇，以22節的速度，沒有懸挂任何旗幟，無法區分船隻的國籍和類型。
由于缺乏石油，U20即将結束任務，打回政府。這次出席，德國人擊斃了三艘小噸位的英國船隻，表現平平，沒想到最後會釣到這麼大的魚。嚴格來說，盧西塔尼亞是主動把自己送到U20桌上，如果不是前者在霧中減速并調整航向，在時間和空間上就沒有這樣的交彙點。神玉變成了好人和特種部隊，剩下的就是特種部隊扣動扳機。5月7日2點09分.m，在距離盧西塔尼亞号700米處，施威格下令發射魚雷。
魚雷花了一分鐘才在水下劃出一條尖銳的線。在球門的最後幾秒鐘，盧西塔尼亞的守望者可以用肉眼看到那條線，但他們隻能看到它。魚雷在艦橋右下角炸出一個大洞，爆炸使船震顫，驚慌失措，人裡一片狼藉，難不已。
當魚雷擊中盧西塔尼亞号時，波桑正在向爐膛喂煤，船的加速指令增加了鍋爐工的負擔。突然，一聲巨響，劇烈搖晃，鍋爐房漆黑，彌漫着濃煙。博山有點瞎了眼，他不知道外面發生了什麼，撞上了船，撞到了礁石，撞到了冰山？這不可能！身體的感覺告訴他，盧西塔尼亞号遠沒有被泰坦尼克号擊中 - 他是世界上唯一一個可以比較兩艘船的損壞強度的人。
《紐約時報》報道了盧西塔尼亞号的沉沒
鍋爐邊的博山玉蠕動道："運氣不好，再打一次！"勞工們不明白博山是什麼意思。就在這時，它又爆炸了。這次的聲音更大，更有力，更近，應該在鍋爐房煤艙附近。這一次，盧西塔尼亞号不見了。施威格從潛望鏡中可以看出，狩獵效果遠遠大于獵人的預測。第二次爆炸雲比盧西塔尼亞号的煙囪還要高，獵物以非常快的速度向右傾斜。施威格推測，這艘船自己的彈藥應該已經爆炸了。人民的船走私武器并坐了下來。
德國人誤以為第二次爆炸是煤罐粉塵的殉難。殉道的浪潮，像一隻巨大的手，将波尚托送入空中，扔在一堆煤屑上。當他站起來慢慢經過時，他可以清楚地感覺到船的傾斜。為時已晚。
Beauchamp沿着救生梯爬出鍋爐房，向右跑去，在那裡他又是對的。救生艇右側的甲闆比泰坦尼克号更混亂，是以許多救生艇仍在使用。博山沒有想到，在驚慌失措的人群中被其中一人抓住了。包括這艘船在内，盧西塔尼亞的44艘救生艇中隻有6艘設法下水。
博山在非常近的距離目睹了盧西塔尼亞号的被擊落。從魚雷到沉沒，前後18分鐘。那些沒有時間登上救生艇的人在冷水中掙紮着，他們能漂浮的一切，有些人甚至沒有穿救生衣。他們中的絕大多數人在掙紮了一段時間後，停止了移動，死于溺水或體溫過低。救生艇轉向救援，第6區，并拯救了幾個？
最終，1959年盧西塔尼亞号的乘客和機組人員中有1，195人死亡。
如果上帝給盧西塔尼亞更多的時間，比如泰坦尼克号的兩個小時，我相信這些數字不會如此令人震驚。事故發生在距離愛爾蘭皇後鎮陸地10海裡的地方，這是泰坦尼克号的最後一個停靠港。問題在于，曆史并不同情他的人物。
一艘德國潛艇擊沉盧西塔尼亞号被廣泛視為第一次世界大戰模式的改變，美國被拖入水下。當然，戰争的勝利是丘吉爾和威爾遜關注的問題。對于小個子博山來說，他關心的是生死。在泰坦尼克号和盧西塔尼亞号上幸存下來的兩艘沉船使鍋爐工成為沒有複制品的傳奇。連續兩次，他被上帝抛棄，被拖去接吻。他傳奇的餘生，挂在嘴邊的話是："我受夠了巨船，受夠了沉船。"他已經受夠了，大西洋可以聽到他的抱怨。
四、總有人在你的筆迹中悄悄地紅着
泰坦尼克号沉沒幾天後，作家西奧多·德萊塞号航空母艦在事故的海面上經過。他那一刻的想法，收錄在他次年出版的自傳《40歲旅行者》中，"對大海的恐懼直接降臨到每個人身上，每個人都有一種奇怪的感覺。一想到像泰坦尼克号這樣明亮的全新船隻沉入深水，就有2000人從他們的船艙裡跳出來，徒勞地漂浮着數英裡的水，祈禱和哭泣。我想到了2000人注定要忍受的痛苦和恐懼，充滿了生活變幻莫測的憤怒。"
德萊塞本應是泰坦尼克号上的乘客，一位英國出版商勸說他改變主意。他是一個幸運的人，也許，稱他為幸運的父親。1912年4月，幸運兩次照顧了他。在泰坦尼克号的處女航之前，他能夠預訂機票;
由于各種原因，共有七名頭面相間的乘客沒有登上船。除了德萊瑟，還有金融大亨約翰·摩根，白星的美國控制官，約翰·摩根的朋友和鋼鐵大亨亨利·弗裡克，巧克力國王和好時光糖果老闆米爾頓·赫爾希，1946年諾貝爾和平獎獲得者和基督教青年會傳教士約翰·馬特，1909年諾貝爾實體學獎獲得者，無線電父親吉列爾莫·馬可尼，美國曆史上第二富有的家族繼承人， 和運動員阿爾弗雷德·範德比爾特。
上述人中至少有兩個人值得一說：馬可尼和範德比爾特。如果可能的話，博山會對他們的事情感興趣。鍋爐匠因為兩艘沉船而成為傳奇，他們是用傳說寫成的故事，人們在傳奇的筆迹上悄悄地畫紅色。是的，馬可尼和範德比爾特不僅與泰坦尼克号有關，而且與盧西塔尼亞号有關。然而，他們屬于鍋爐勞工認知的第三類：他們不知道他們不知道什麼。
倫敦報童和手"泰坦尼克号沉沒新聞"
在盧西塔尼亞号開始時，勞工們告訴波桑，在泰坦尼克号事故發生前三天，盧西塔尼亞号一直在同一個冰川區域。說起這件事，勞工們當然不會再跟他提另一件事：盧西塔尼亞号上有個大人物，諾貝爾獎獲得者馬可尼。想必勞工自己也不知道這個檔子，他們是鍋爐房的螞蟻，水線以上的東西知道的不多。
馬可尼擁有泰坦尼克号的第一張票，白星的免費票，頭等艙。他實用的無線通信技術是遠洋班輪的救生稻草，他的馬可尼海洋通信公司負責稻草。當時，船上幾乎所有的電報都是馬可尼的員工。馬可尼放棄了泰坦尼克号，轉投盧西塔尼亞号，不是因為先知的遠見，而是因為他的秘書在盧西塔尼亞号上。他的檔案要求秘書核實資料并清除文本。與秘書共用兩艘船意味着在途中浪費了一周的時間。
在泰坦尼克号起航前三天，馬可尼登上了盧西塔尼亞号，加入了他的秘書，運氣也很好。盧西塔尼亞号在得知泰坦尼克号事故的當天抵達紐約。四天後，他親自前往碼頭與載有沉船幸存者的卡帕西亞号見面。馬可尼在泰坦尼克号上的兩名員工隻有一個，助理電報員哈羅德·布拉德。首席電報員菲利普斯被殺，在船沉沒前三分鐘，他留在電報室。人類曆史上第一個莫斯代碼救援信号是由他發出的：SOS。
盧西塔尼亞是羅馬帝國的省，以它命名的船隻對意大利人很友好。我不知道馬可尼是否會有這個想法，但是在跨大西洋旅行之後，馬可尼通常會選擇盧西塔尼亞。其中之一是1915年4月17日至4月24日從利物浦飛往紐約的具有裡程碑意義的航班。5月13日，馬可尼正在紐約與另一位科學超人尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）進行無線電專利訴訟。這次航行是盧西塔尼亞第201次跨大西洋之旅，也是最後一次安全航行。經過七天的旅行，小小的蟻人與馬可尼一起航行，馬可尼是偉大的收音機之父，一個在鍋爐艙，一個在頭等艙。毋庸置疑，他們對此一無所知。
接下來的航行是盧西塔尼亞号的命運回歸。5月7日，馬可尼得知盧西塔尼亞号沉沒，正準備審判。這該死的訴訟，他的下一次航行，他應該乘坐哪艘船？
馬可尼對範德比爾特命運的審判在無線電專利案進入審判階段時已經結束。在盧西塔尼亞号傳回時，他和博山一起旅行，一個在頭等艙，一個在鍋爐艙，彼此不知情。
這位富有的第二代活動家去利物浦購買獵犬進行狩獵。1915 年 5 月 1 日，盧西塔尼亞号起航。範德比爾特在碼頭舉辦了一場盛大的派對。他被一名全職司機帶到泊位，他的行李由他的随行人員帶上船，他由一名攝影記者指揮。"如果你出了什麼事，至少我們有你的照片，"範德比爾特笑着聽到了。這一次也沒有什麼不同，不像三年前泰坦尼克号的處女航，當時他預訂了一張渡輪票，但他的家人不鼓勵他登船。
這一次，範德比爾特登上了船，輕快地走着，毫不猶豫。不幸的是，他沒有去利物浦，他沒有得到一隻獵犬，他沒有抽出時間去看德比戰。U20潛艇破壞了他的計劃。在盧西塔尼亞号傾覆之前，範德比爾特将她的救生衣交給了抱着嬰兒的愛爾蘭婦女内迪·米切爾（Neddy Mitchell）。身材健美的運動員忘記了他不會遊泳。在皇後鎮外十海裡處，地獄般的大海，祈禱和人群的嚎叫包括範德比爾特，他不會遊泳，也不會穿救生衣，經過幾次徒勞的跳水後，水關閉并埋葬了他。
他迫不及待地想讓仍在路上的愛爾蘭漁船，甚至等不及波山回來救他。
*** *** ***
人類的階級差異，在任何時期都會存在于任何國家，甚至死亡都無法抹去。如果泰坦尼克号和盧西塔尼亞号算作悲劇，人們會發現馬可尼和範德比爾特在舞台上，他們沒有太多的戲劇性。很長一段時間，悲劇主角，鍋爐工薄尚，并沒有進入公衆的記憶。
紅色圓圈内是博山
直到2019年，也就是博山去世75年後，他的後代才向世界講述了他的故事。人們突然意識到，他才是真正的傳奇。人們如何忽視他，忽視他。
多虧了Beauchamp的存在，他才有機會将淩亂的線索、零散的細節、莫名其妙的道具、搭便車和看似錯位的角色結合在一個系列中，以恢複到一個完整的舞台。在二十世紀初的北大西洋，鍋爐工Boshan一生中完成了兩次冒險，一手九人死亡。一百年後，他看起來不再那麼孤獨。
書目：
《沉船》陶洪良，海洋出版社主編，2017年2月版
《泰坦尼克号：一個世紀的曆史真相》，斯蒂芬妮·巴切夫斯基著，經濟科學出版社，2012年4月
《泰坦尼克号沉船紀實錄》，江銀中編纂，雪林出版社2015年9月版
《科學巨人的故事：馬可尼》，派恩·伊格爾著，希望出版社2014年8月版
《馬可尼王》，張威爾斯編輯，吉林人民出版社，2011年4月
《被埋葬的天才：科學超人尼古拉·特斯拉》，瑪格麗特·切尼著，重慶出版社，2010年12月
《海洋無線電通信（第二版）》，楊永康、毛其賢著，人民交通出版社2009年4月版
《第一次世界大戰一百周年》，《世界知識出版社》主編齊世榮，2016年8月版
《第一次世界大戰》，弗萊克·貝克漢姆著，2018年10月版，上海三聯書店
《深藍色帝國：英國海軍的興衰》，本·威爾遜著，社會科學文獻出版社2010年1月版
《沉船幸存者的故事》，加西亞·馬爾克斯著，南中國海出版社，2017年6月
責任編輯：于繼賢
校對：石石