攝影：Nathan Dumlao on Unsplash
咖啡，很多人的日常主角，一直都是一個隐秘的存在——它總是扮演着支援無助的人的角色，它是"非積極"的方式讓你走出當下，保護我們免于過早接觸到生活的真相。
Le Procope是當今巴黎最古老的咖啡館，也是世界上最古老的咖啡館。
"......這就像一個司機鞭打一匹馬。......思想像一支龐大的軍隊一樣前進，仿佛要發動一場戰争。另一方面，邏輯思維就像一枚火箭，它的火光帶著口哨的聲音疾馳而過，它的靈感就像射手的位置一樣集中。巴爾紮克寫道。
法國人Manhao對被稱為"咖啡"的深色液體有着複雜的沖突心理，就像他在最偉大和最糟糕的一生中所做的那樣。
當然，這隻是一個表面的叙述。無論是19世紀的歐洲知識分子，還是21世紀的現代人，我們精神世界的清醒、迷茫和迷茫，都是通過隐含的叙事表現出來的。
研究巴爾紮克同時代人的法國曆史學家朱爾斯·米歇爾特（Jules Michelet）提出了一個沒有根據的論點："咖啡是一種對思維有強大影響的普通飲料，與酒精飲料相比，它增強了精神上的清醒和精确度，驅走了劇烈波動的思維方式，并為真理帶來了光明和熱量。"
在歐洲咖啡館知識分子眼中，咖啡是棋手和思想家的乳汁。
每天聚集在巴黎最古老的咖啡館Le Procope和世界上最古老的咖啡館的先知們用他們銳利銳利的眼睛照亮了1848年，以及液體如何摧毀孤獨，減少了孤立學者心中的偏執，并允許他們結成聯盟并傳播新的人文主義。
Attilio Melo， Venezia "Il Caffé Florian a Carneval"
但咖啡本來并不是要背負這樣的曆史包袱，畢竟它隻是阿拉伯世界的一種飲料。
1732年，咖啡在德國開始流行，并成為辯論的焦點。正是這一點激發了約翰·塞巴斯蒂安·巴赫（John Sebastian Bach）寫下了诙諧的"咖啡Konta"，這首歌表達了他女兒的氣球眼的父親不要停止她的咖啡成瘾：啊！多麼甜蜜的咖啡！比情人的千吻更甜蜜，比麝香酒更醉人......
在威尼斯的Florian Cafe咖啡館，人們坐在大理石小桌子旁，喝着茶或咖啡，吃着烤面包，還有一種特殊的弗洛裡亞糕點乳蛋餅。每個人都知道這裡的客人，歌德，斯滕達，缪斯，拜倫爵士，烏戈·福斯科洛等。
黃昏時分，咖啡館前面的廣場變成了一個大客廳，被環形拱廊上的瓦斯燈照亮，男人，女人和孩子，街頭藝術家，土耳其人和一些希臘形狀的人在越來越繁星點點的夜空中向下遊走，離小咖啡館管弦樂隊的耳朵不遠，演奏着略帶溫暖的音樂 - 施特勞斯的華爾茲， 阿根廷探戈，"夜晚的陌生人"...
這些文藝複興時期的宮殿聳立在大運河上，并不完全屬于威尼斯，而是出現在數百年後美國電影導演伍迪·艾倫（Woody Allen）的《午夜巴黎》（Midnight In Paris）的銀幕上。
隻是現代人的思想陷入了混亂：那些精彩的深夜派對，不再存在的曆史記憶，還是通過黑色技術想象大膽時代的時候？
20世紀20年代巴黎咖啡館的日常活動
幸運的是，我們也可以找到一些存在的痕迹，證明咖啡在西方文學中，就像酒精在莎士比亞的戲劇中，茶在東方禅宗中一樣。
在布拉格的聯合咖啡館，服務員領班佩特拉喜歡看着一位客人，雅羅斯拉夫·哈塞克，《好士兵曆險記》的作者，對他說："你還必須在你的短篇小說中寫一些關于黑咖啡或水果蛋糕的内容，這樣我才能确定你是一個真正的作家， 哈塞克先生。"
事實上，不僅僅是這些客人，咖啡館的服務員們都被評論員卡爾·克勞斯（Carl Krauss）小心翼翼地扼殺了。"咖啡館顧客的文學努力得到了外界人士的充分分享。基于自豪感,......他們不同意介紹他們工作的咖啡店協會，而是認為他們屬于作家協會。"
電影《咖啡公社》的海報和圖檔
然而，咖啡在文學和電影中扮演主導角色的機會很少，它總是隐藏在背景中作為一種象征，一種媒介，一種過渡。
當畫面前的人物以非語言的方式展現出很多細節——意大利或美國、加糖和牛奶、糖牛奶比例、杯數、咖啡成為人物的縮影時，其旁觀者屬性賦予它更多的叙事引導功能。
最典型的例子是咖啡協會。
這部電影展示了1930年代和1940年代美國上層階級俱樂部的風格，以及普通猶太家庭的生活，沒有一杯咖啡，隻有不斷出現的皮絨酒，就像伍迪艾倫的第一個小笑話一樣。
仔細觀察就會發現，"咖啡館協會"這個詞最早是由《紐約新聞》記者莫裡·亨利·比德爾·保羅（Maury Henry Biddle Paul）于1915年提出的，用來描述紐約、巴黎和倫敦是一些最美麗、最優雅的上流社會人士的家園。
在那裡，名人、政客、名人總是有無盡的美麗台詞和無盡的時尚八卦，"人人都愛爵士樂"，一切都是華麗的，也是鏡水月。
那是古典好萊塢和布魯克林夜總會的鼎盛時期，也是曆史上唯一一次出現這種情況。保羅的八卦報道早已腐朽，隻有"咖啡協會"這個詞留在了曆史中。
話雖如此，不難看出伍迪·艾倫内心的懷舊：無論是午夜巴黎的"閃光"，還是好萊塢夜總會裡的"了不起的蓋茨比"，在食物和服裝方面，心靈還能保持其深遠意義的願景嗎？
畢竟，哪個時代的歌舞背後是平整，不是雞毛的地方？
《Baghdad Cafe》 Out of Rosenheim （1987）
當然，絕大多數"咖啡"作為故事的關鍵詞，還是在咖啡店裡。
例子包括咖啡廳，橋上的咖啡，弗洛爾咖啡館，第36個故事，溫柔的時刻，海鷗食堂，咖啡時間，法式烘焙，單詞，單詞，單詞（Reci，reci..."咖啡館裡的女孩，等等。
奧地利詩人和散文家彼得·伊滕貝格（Peter Eatenberg）說過"如果我不在咖啡館，在去咖啡館的路上"這句話，他又加了更嚴厲的話："你讨厭和鄙視人類，但你不能遠離人群 - 去咖啡館！""
是以，咖啡店不是世界的縮影，而是一個島嶼 - 主流社會大陸的邊緣和孤獨海洋的中心;
橋上的咖啡樂咖啡杜邦咖啡 （2010）
美國導演吉姆·賈木許（Jim Jarmusch）的《咖啡與煙霧》（Coffee and Smoke）是為數不多的除紀錄片外還以咖啡為特色的電影之一。
在95分鐘的時間裡，每部短片都有不同的背景和對話，不變的是咖啡和煙霧，總會在某個時刻出現。盡管談到了咖啡和煙霧，但這部電影的風格是在瑣碎的即興聊天中刺穿冰山下的漂浮世界。
"我在睡覺前喝酒，睡覺前喝了很多咖啡，我做夢的速度如此之快，以至于我可以夢見一台錄影機，一台錄影機，一段視訊呼嘯而過，一個接一個的夢，就像他們在印地500上放的鏡頭一樣。在劇中，羅伯托·貝尼尼（Roberto Benigni）在崩潰時握手并喝了黑咖啡。
咖啡不像葡萄酒，它不是潤滑劑，它不會增加潤滑，它不是商業社會;它不像茶一樣放松和閑散，它略顯緊張，生鏽，它隻是填補了停頓，總是保持一定程度的尴尬和笨拙，它是誠實和直率的，就像它一樣苦澀。
在咖啡店裡，在徐佳木的鏡頭下，人們談論理性的話題政治、科學、興趣，永不忘記遊戲或算計，随着話題風迅速改度，情節反轉再反轉，或者滿心卻想說一句又停你最近過得怎麼樣？"我很好"，"你真的還好嗎"，"我很好"或"我與世界脫節"或"與世界脫節"深深的孤獨，你可以聽到馬勒的"我與世界失戀"，把手放在耳朵上世界），高高，聖潔，純潔，但遠離世界，煙花是不夠的。
是以咖啡，很多人生活的主角，永遠是一種隐秘的存在——它是流動的情感和文字，揭示了眼鏡之間内心世界的許多秘密;它也是一種與個人産生共鳴的指揮家，提煉出有趣的瑣事;這也是一個社交尴尬的沉默時刻，反複填補不知所措的沉默;它什麼都不是，隻是噪音，體溫，酒精和煙草産生的煙霧屏障。
《咖啡與香煙》是11部黑白短片的短片集，每部短片都聚焦于咖啡和香煙。
很多時候，咖啡的意義是毫無意義的。
它總是扮演着支援無助之人的角色，它是一種"非積極"的方式，讓你從當下，保護我們免于過早地暴露在生活的真相中——它是一種殘酷但不值得失望和虛無主義，它沒有句号，隻能被省略。
是以，與其說很多空洞無意義的話，不如"再喝一杯"。
攝影：Clay Banks on Unsplash
·尾頁·
（2020: 005/250）