影評人|"另一個國家的愛情季節"："美國夢"的破碎時刻。

溫/王壽

（電影資訊：《别國愛情的季節》，導演：羅卓軍，編劇：方靈正，主演：張萬宇、梁家輝、溫希蓮，香港，中國，1990年）

電影《别處的愛情》以一場壓抑的掙紮開場。在冰冷的暗色調照片中，一對穿着樸素的夫婦靜靜地收拾着同樣的普通服裝。設定在自己灰色簡約的客廳裡，他們小心翼翼、謹慎，盡管收拾得井井有條，但還是從丈夫身上蓋了一件灰色外套給妻子，給妻子遮蓋的依然非常簇擁的新西式着裝意向，在影片的壓抑下，下一個叙事将無處不在。

這時，天還沒亮，夫妻抱着熟睡的嬰兒，走出家門。此刻隐藏起來的電影應該響起教堂的腳步聲，這不是創造者常識中的生命遺漏，相反，情侶走出家門時的沉默恰恰是生活常識的反映，突出了一種環顧四周的環境，它從黑暗中看一雙的眼睛不一定存在，而是必須警惕自我訓練的内在心理反應。

直到她坐上去上海的火車，他的妻子李紅才悄悄地在座位下穿上了絲襪。鏡頭在這幅畫中停留的時間足夠長，集中了一個時代的壓抑，它讓普通人不敢松懈的神經，通過電影語言的豐富含義得到有效展現。

"顯示"在排隊到美國駐上海領事館外申請簽證的場景中也有明确的含義。一排正在成長的龍等待着"好運"帶着焦慮和期待來到他們的頭上。"好運"是一個不确定的概念，它的操縱權掌握在美國領事手中。這把彌漫在人群中的焦慮變成了對領事家人的祈禱，盡管這對他獲得簽證沒有任何幫助。而期待，這部電影用一幅深刻的象征性圖景，描繪了普通人從麻木思維的慣性中衍生出來的對正确表現的深刻。當領事的汽車通過隊列時，那些坐着或站着的人受到尊重和尊重的歡迎，對汽車的站立位置近乎恰當，而汽車隻是一名公務員。這種形象傳達了一種訓練有素的外在表象，使得組織行為的範式成為普通人不可磨滅的印記。

在這樣的焦慮和期待中，離開比拿到美國簽證成為妻子李紅更迫切的渴求。在這種口渴之後，李洪被拒發了幾份簽證。在領事看來，該女子申請美國的理由還不夠，李洪在領事面談時的不耐煩就說明了這一點。不過，李洪還是取得了想要的赴美簽證，以孩子的名義在這次露面的掩護下激起了美國領事的藏心，為了去美國，無所不包的普通人此刻的心靈概括了看黑豹的現實意義。

帶着喜悅和抽泣的解脫，李洪已經去了美國一年。這一年，拉兒子珊珊長大的丈夫南生不僅背負着巨額債務頑強地持有，還要面對左鄰的羨慕不足，損害依然是偷來的。那些竊竊私語集中在李洪每月寄回七本跨洋書籍上，足以使南盛的"百萬美元家庭"這個稱号成為關注的焦點。

這種在日常生活中積累的精神高壓，在李紅要求與丈夫離婚的信面前達到了頂峰。為了弄清究竟，今年一直沒有喘過氣的南生偷渡到美國，開始了自己頗為悲慘的尋妻之旅。

找到李鴻的過程，也是南生經曆了人性轉變的一段旅程。這段旅程是灰色的，但它是如此的不合群和真實。美國向南開辟了一個現實的舞台，消除了國家的邊界。舞台上釋放出一種名為"生命"的怪物，它帶來的恐怖和對精神壓力的恐懼比南盛在家中感受到的一些壓抑的氣氛還要多。最初來到美國的南生，在他轉向童年伴侶的那天晚上被趕出了家門。從這童年一起在少年宮學習繪畫的童年夥伴，南生畢竟了解了李鴻的碎片化資訊。李紅曾經住在垃圾場一樣的地下室裡，但現在他已經空手而歸。突然中斷的線索讓南生的心空空如也，混雜着童年夥伴走出了屋子的拼圖，睡在街上，南生躺在異國之地，在攻擊心的一邊睡着了。他的臉，依偎着那顆空蕩蕩的舊琺琅圓柱體，暗示着這個人逐漸面對着清空自己，告别了過去的精神痛苦。

經過一番無謂的尋找，南生在同一個15歲的中國女孩簡的生活中徹底蛻變了。簡無意中引導南生認識了"生命"這個怪物，并從中汲取了自己需要的養分。對"生活"如此貼近的樣子，南生心中的傳統意識逐漸崩潰，但除了無休止地撕扯着男人剩下的理智。

也許"理性"是南生在尋找妻子李紅的過程中迫切需要改革的本能。在國内，它是與壓抑、令人窒息的氣氛對映的對立面，在美國，是對生存的壓力反應。影片由一位曾與李紅有過接觸的人回憶起該女子的個人資料，池中幾乎沒有展現出李紅"理性"的轉變的唯一途徑。在這條路上，李洪的奮鬥似乎徒勞無功，最終迷失在謀生之道上，不擇手段地攫取錢财。但這種謀生方式是不對的，在簡簡單、直接的"談話"中，南生為簡拉起了一個皮條客。與傳統意識分裂的痛苦，讓影片南方生活的痛苦尖叫，浮現出李紅一年在美國經曆的精神苦惱。李紅的損失是南生的沉淪，夫妻倆終将相遇，在"美國夢"的盡頭破碎。

這部電影雖然是虛構的，但它卻構成了一個關于生活的沉重，沉重讓人物、時間、地點甚至國家的故事都具有象征意義。甚至故事本身也是一個符号，象征着人類轉變時刻生活的真相。

（全文完整。on 七月 2， 2021）

——文章觀點屬于作者本人，本人負責文字，發送平台（包括各類網站、論壇、自媒體、公衆号）、轉載紙質媒體等與文媒無關——

簡介：王吉。使用的筆名是王牧宇、徐牧宇、徐牧宇的書櫃、王氏326，定居重慶。