根據張愛玲的同名小說《第一熔爐》（2021）改編，彭玉軒飾演主角曹瑜。（資訊圖/圖）
"愛是一團看不見的火焰，愛是一道無拘無束的傷口。這是中世紀葡萄牙詩人路易·德·卡蒙斯的一句話，也是電影《第一熔爐》的主人公和女主角圭隆第一次說出愛情故事。短短的兩句話供詞，帶出了喬奇的混血背景，也為兩人的關系埋下了伏筆。
這個内容在張愛玲的原著小說中沒有，隻寫了喬奇喬說："我想把它翻譯成英文對你說，隻是怕我沒有勇氣。張愛玲一向擅長保持白色，給讀者無限的想象力，但作為一部電影，情節必須豐滿，這些一直都是作為編劇王安一的挑戰，她告訴南方周末記者，她所做的大部分工作都是"填坑"，張愛玲文字在劇的未知部分。
"電影是導演的藝術，編劇是導演的理念。在采訪中，王安一坦言，寫電影離寫小說還很遠，但他對許鞍華排練的劇本舞台劇《金鎖》非常滿意，是以"她要我什麼都做，我都要做"，于是接手了寫《第一爐香》電影劇本的任務。
這已經不是王安怡第一次改編張愛玲了，張愛玲之前曾改編過舞台劇《金鎖》和《色環》。雖然經常與張愛玲相比，但王安一認為，改編張愛玲最大的困難，正是因為他無法接近張愛玲的時代，他們對世界的看法卻大相徑庭。
張愛玲的人生觀以凄涼著稱，她的人生常常是"一路沉淪"，"第一爐香"雖然張愛玲第一部真正意義上的小說出版，但一直被視為她的代表作，從上海逃戰到香港女孩葛維龍為了繼續讀書不得不求助于梁姨媽， 經過一系列的改變，她在撕扯的欲望和命運的拖累下陷入了不言自明的境地。
在原著中，格維隆雖然值得同情，但絕不是完全無知和天真無邪，她和喬吉的關系一直異常清晰。電影版的《第一熔爐》簡化了格維隆的角色，突出了她為愛情犧牲的一面。王安一告訴南方周末記者，電影《第一熔爐》是一部純愛電影，許鞍華希望通過這部電影"愛一次"。
這部名為《愛後愛》的電影被翻譯成《愛之後的愛》，1992年諾貝爾文學獎得主德裡克·沃爾科特（Derek Walcott）有一首同名的詩，講述了如何擺脫愛情中的痛苦。這部電影的故事與彼此的文章相吻合，講述了人們在失望之後繼續愛的愛情狀态的故事。
《第一熔爐》在選片、拍攝、布景上都經曆了一些起起伏伏，但自2020年在威尼斯國際電影節上映以來，這部電影一直受到影迷和書迷的高度期待。影片目前的宣傳片《愛至上》以"不給愛不紀念日"為主題宣傳影片，簡化了可供讨論的空間。
其實，無論是張愛玲的原創還是電影文本的内涵，遠非隻有愛情的次元，都存在關于婚姻的質疑，對香港殖民身份的讨論，以及女望的寫作。
電影《第一熔爐》的創作尊重原著，大部分劇情甚至對比與原著并無不同，但仍不能滿足觀衆對張愛玲作品改編的充分期待。網友普遍抱怨，人物候選人與文字描述之間差距很大。但王安毅認為，幾位主角都有驚喜，尤其是由Jocchi Joe塑造的演員彭玉軒，未來可能會成為令人難忘的形象（編者注，Jo Qi是主人公的英文翻譯，Joe是他的姓氏，按照英語習慣落後）。
2021年10月22日，電影《第一熔爐》将在中國大陸影院上映。上映前夕，《南方周末》記者受邀提前觀看影片，并通過電話采訪王安毅。
<h3>因為金鎖，徐安華覺得"我能填飽這些坑"</h3>
南方周末：你作為電影《第一熔爐》即将上映的編劇，應該提前看過這部電影，感覺如何？
王安毅：我不久前才在上海看過一部電影。我不認為要求電影的呈現和想象完全相同，更不用說導演的創作了。但這部作品在一定程度上已經完成了徐安華導演的要求，從她來找我的時候想到我，這部電影應該說基本已經完成。
南方周末：你和徐安華的合作始于張愛玲的《金鎖》舞台劇，是以你們被綁了起來，從《金鎖》到《第一爐香》，你是怎麼幫助徐安華完成這個想法的？
王安毅：說長，《金鎖》的劇本最初是2004年為上海戲劇藝術中心寫的，後來有人告訴我，徐安華看過這部劇。差不多五年後，香港的珠華劇團找許鞍華導演一部舞台劇，她給我挑選了劇本。徐安華在整個排練過程中隻給我打了個電話，中間沒有交集，在香港首演，我們一起見面和采訪，這是我第一次和她接觸。
徐安華從來沒有告訴我，她特别喜歡《金鎖》的劇本，後來也才知道她很喜歡這本書，其中一個劇本是在原著小說之外加上的，就是曹其橋的女兒長安和男友童世軒的一出戲。我想她來找我也許是因為那場戲。
2018年1月左右，我接受了香港中文大學的邀請，在香港待了半年，我到達的那天，剛放下行李，徐安華的助手從上海打來電話，徐主任說要和上海談談。我說很不幸，我剛到香港，将活半年。後來徐安華給我發短信說她第二天就要回來，很着急。第三天，她坐在我們家樓下。
我還在猜測她是否會買下我小說的版權，但她一坐下，什麼也沒說，她說她想請我做《第一熔爐》的編劇。"我很驚訝，"她說，為葉兆燕和陳凱歌的故事添加了細節，他們已經接手了這個故事，然後經曆了編劇的工作。我其實并沒有完整地寫這部電影，是以徐安華讓我寫劇本，我還是挺緊張的，但我無法拒絕她。我對她的金鎖舞台劇很滿意，她讓我做任何事情，我必須這樣做，我欠她一份愛，我想還給她。
我當時正在寫一本小說，"考官的書"，它已經結束了。我本來打算去香港教書的，在寫小說的時候，我說你得等我，等我寫完小說，再考慮下一步。你知道，當我寫作的時候，很難進出，我不确定我是否确定我會寫一部電影。
但許鞍華的心思已經定下來，很肯定要我寫，她說電影要做的就是填坑。張愛玲總是寫很多非常隐蔽的線索，會隐藏關鍵的事情，比如圭隆和喬喬結婚，小說的一句話，說她"一定是在忙錢，但也在忙人"。但它實際上是非常抽象的，我們将填補和充實這個故事。她以為我可以填飽肚子，因為她相信我在金鎖戲中。
起初，我并不知道這個項目有很多曲折，版權期限大概隻有兩三年。如果我當時知道，我會更加緊張，特别是如果版權過期了。我沒有想太多，是以我認為整個劇組都在等待我的劇本，如果它沒有出來，他們會遇到麻煩。
我最滿意的是自己的地方是沒有耽誤，在校那邊的半年，徐安華來了好幾次，每次都來談談她的一些想法，我也想回饋給她一個我的想法，最後一次講得更具體一點，比如空間的模式， 但尚未寫。那年6月底或7月初，我回到上海，小說已經上交，回國後休息，開始寫劇本，八月份投稿。
我實際上在不到一個月的時間裡坐下來寫了它，在此之前，我與徐安華的讨論足夠詳細，很快就寫在紙上了。當我寫作時，我意識到我與張愛玲個人分開了這麼一段時間，以至于我沒有能力重新想象人物的對話。我基本上使用原始單詞，然後推導出一點點。
徐安華給我看了很多電影，告訴我她想要的感受，告訴我她想選擇的演員，她以為我想有一個比喻的概念。其實我不知道彭玉軒是誰，馬思泉，她給我帶了很多電影，我中文大學在香港的宿舍裡看了。她想讓我知道香港，過去我看過《蘇茜黃的世界》和《花街時代》;徐安華還推薦了《危險關系》給我看，這是一部經典風格的電影，和《第一香》在主題上不一樣，但她讓我知道，電影的風格應該是華麗的，甚至有點不真實。《第一熔爐》做到了，這真的是一部非常華麗華麗的電影。
王安毅（右）和徐安華（左）在香港。（受訪者/Instagram）
<h3>"他們的生活設定了自己的方向。</h3>
南方周末：在你的讨論過程中，你認為你和徐安華對張愛玲原文的了解有出入嗎？
王安妮：還有一點通道，但我要服從她，電影是導演的創作，我為她寫文字，這在我心裡很清楚。我以前沒有特别關注過小說《第一熔爐》，也不覺得它是張愛玲最好的作品。但徐告訴我她想做什麼，她說："我隻想拍一部愛情片，我已經到了這個年齡，從來沒有愛好過，你要我愛一次。"
然而，我在這個故事中看到的不是愛情，看到的是利益的交換，算計，彼此陷害，裡面的人特别壞，她回答說："沒關系，壞就是有點不好。"
南方周末：我也覺得影片過分強調了"純愛"的部分，張愛玲原著裡面把人性中微妙而複雜的事物簡單化了，尤其是女主角葛維龍的複雜性。她似乎比小說中更簡單。
王安怡：這可能與演員的表演有關，其實徐總還是希望能夠讓愛情在複雜的世界中慢慢浮出水面。例如，Gwylon和Georgie Joe起初并沒有真正愛對方。張愛玲就是這樣，《都市之戀》也是一樣，男女主角們最初并沒有真愛，直到最後慢慢誕生了一點真摯。喬吉也是如此，他無法改變自己的性格，這樣的人永遠不可能忠誠。但他對格維隆也有一點誠意。他知道 Gwiron 的錢從何而來，他知道自己在吃軟米飯，但他不想讓 Gwiron 認為她就像一個廟街。喬治喬的本性無法改變，格韋隆也不能完全接受他，但不管怎樣，他們都是獨一無二的，是彼此生命中的普遍性。在這一點上，我也給了喬吉一個表達自己的機會。就像阿姨問他和圭隆過得怎麼樣一樣。他會回避這個問題，說貝隆對她有好處。
南方周末：這部電影的選擇自上映以來一直備受争議。你有沒有和演員談過劇本？
王安怡：沒有，我沒有和任何演員接觸過，也沒有任何對話，我隻和徐導遊溝通一個人，徐導遊非常信任我，我們都很現實，都強調叙事，我們彼此相處得很好。徐安華的電影沒有晦澀難懂的部分，在我看來，這是作家的道德觀，必須告訴别人的想法。
彭雨軒的表演讓我大吃一驚，因為我之前看過這部電影，他根本不是這樣的。比如許鞍華的最後一部電影《月亮是什麼時候》和姜文的《邪惡不壓》，除了他的外表有點像混血兒，除了喬奇喬，我一開始還是相當懷疑的。然後我在"第一個熔爐"中看到了他，我很驚訝地看到他做得很好。
有人認為彭玉軒的形象太健康是以不符合喬奇喬的外表，這是一個很大的誤區，小說一直都是慢跑的作為體育人來寫的，比如他晚上跑到圭隆的陽台上，從田野爬起來，可以看出一個非常喜歡運動的人。後來，姐姐也說他是一個産生荷爾蒙的人，這表明他精力充沛。這種誤讀是來自中國人對愛情的了解，覺得多愁善感的人應該是一個白臉的孩子。
我開始懷疑彭玉軒是否具有這樣的情感深度，他做得很好，喬吉的輕盈一面表演，他特别深情的一面也演繹了出來。他在中國銀幕上創造了一個非常罕見的形象，我想這個角色将來會被記住。
至于葛維龍，徐導演選擇馬思權一定有自己的原因。我發現她太簡單了，其實圭隆是一個非常世俗的人。電影一開場，Gwylon給她姨媽的信就表明，這個女孩對自己的生活有一個計劃，但無法想象超出她計劃的事情。
這個角色真的很有趣，尤其是有一出戲，她放棄了回到上海，從碼頭回去跟阿姨說話，如果喬基因為經濟原因不願意結婚，那我就可以支援他了。這也是一出戲，在劇中，Gwylon向他的姨媽指出，對方表達愛的方式是荒謬的。這是角色的成長标志，也是整部電影的高潮，馬思泉的表演也不錯，我覺得演員也應該太沉迷了。在這裡，人物的成長還是很清晰的，也吸引了我寫一個理由。
于飛鴻飾演的姨媽似乎比小說裡更飽滿，張愛玲的筆總是比較尖酸刻薄，是以很難想象姨媽的形象。與《危險關系》中的壞女人不同，她的姨媽知道她的年齡，會邀請一些年輕女孩到她的沙龍吸引男人。
範偉飾演的斯圖社也給人留下了深刻的印象，他們在和平飯店有一場戲，範薇打得非常好，大家都能看得很開心。我以前對他了解不多，後來我知道他曾經玩過獨幕喜劇，但是沒有獨幕喜劇的習慣。原話說角色是汕頭，範偉是北方人，但這部電影我們說不出方言，都說國語。其實，徐某最初的想法是，大家說對方的話，語言是一團糟，上海話也有，汕頭也有，英語也有，葡萄牙語也有，但很難實作。
徐安華覺得小說裡的人很複雜，給阿姨等人安排了史前史，這當然不是說人物的行為是可以原諒的，這是一個更傳統的道德觀念，他們沒有什麼可原諒的，他們就是這樣的人，有自己的選擇，有自己的價值觀， 他們的生活定義了他們的方向。
<h3>徐安華讓我加一條蛇</h3>
南方周末：這是你第三次改編張愛玲小說，前兩部是舞台劇《金鎖》和《色環》，都說張愛玲小說改編難度大，除了跟書迷打交道，她的文字本身比較晦澀難懂，你覺得改編最難？
王安毅：改編張愛玲很難隐瞞太多的事情，需要我去推測，尤其是跨古。我是在左翼思想的影響下長大的，要了解她還是有點困難。但張愛玲的作品結構合理，從來不講一個沒有尾巴的故事。這真的是一個小說家難以企及的地方，尤其是"五四"時代的作者，往往不太注重情節，多注重新開機蒙。
南方周末：你剛才說《第一熔爐》劇本中的很多對話都是小說的原文。張愛玲的小說多是書面語言，你擔心觀衆感到疏遠嗎？
王安毅：怎麼說，《金鎖》在舞台上的表演應該說比較完整，觀衆對它的反應也符合我們的預期。作為一部電影，對話可能有點誇張。但我從一開始就認為，這部電影一定是一部有點"制造"的電影。
我現在還沒和觀衆見面，沒有看到他們的反應，但是我覺得看電影的時候語言沒有任何問題，隻要語言完整，就可以進入，怕隻有四個人不喜歡。這就是我們所說的上下文，如果我們能建立一個上下文，那麼重新建立是可通路的。
徐安華和我這些方面基本一樣，初稿出來了，她很确定。後來是一些補充和調整，比如許鞍華讓我加了一條蛇，就是你在片中看到的喬奇喬的蛇。據說這個故事在香港很有名，是關于大亨何東的家族。徐安華給我看了很多河東家的照片，說他家裡有蛇，她讀了我的初稿讓我補充一下，第一件事就是蛇。
拍電影很有趣，大家都會加入自己的經曆，徐安華會強調和東家的故事，還要求影片應該出現在喬琪家的大房子裡。從我寫《風月》的時候我就知道，導演有時候想用他的一些電影技巧來表達，編劇不得不給他條件。
南方周末：我也聽說，為了了解香港的老風，你和徐安華導演在一起。
王安毅：是的，我不知道時間這麼緊，徐導遊很悠閑，她一再說我們不是風景，我們隻是玩，讓你了解香港，她帶我去上海帶走了很多地方。我最大的收獲是去人民的聖殿。徐導遊不斷讓我對這片土地增添一些了解，然後影片中有一個細節，阿姨家門前有燈光，客人隻有燈光。這是我們去香港看到的一些空蕩蕩的豪宅，有這麼滑的梯子，上面有一盞燈，應該是一個點。
你知道徐安華在澳門長大。在澳門（風），徐導遊很困惑，她說天際線變了，變得很強，但那天我們走到澳門曆史博物館附近的三大酒吧廣場，有唱歌的音樂聲，徐導遊找了一些感情，電影也能看到一些痕迹。
<h3>"香港和上海是互相排斥的"</h3>
南方周末：你經常往返香港，這次在香港呆了半年，是你在那裡生活最長的一段時間嗎？上海和香港總是被一些學者視為"兩城"，文學似乎也有一些淵源，這次是為了寫一個劇本，還要做一些研究，對此你有什麼新的發現嗎？
王安毅：時間最長的。但我在香港來來往往，我駐紮在幾所學校。這次為了寫一部電影，去很多平時不去大會的地方，比較豐富。
可以說，香港和上海确實是一個共同生存的狀态。我記得在香港繁榮之前，上海人把香港看作農村。我小說《張小奶奶》的導演葉明先生告訴我，電影版《日出》中有一句台詞說"做西裝去香港"是錯誤的，那個做西裝的時代必須去上海。當時，香港是一個狂野的地方，直到1940年代末，香港才逐漸繁榮起來。
我仍然有一個很強烈的印象，在1960年代，我們班上有幾個家長在香港，然後這些學生就消失了，也就是去了香港。這與後來香港著名人物陳冠中和王家偉的經曆類似，他們的父母早到香港，在内地上了幾年國小。
南方周末：也有人說，張愛玲寫《第一爐香》也是一種自我條件，就像片中的葛維龍，沮喪地想回上海，張愛玲的背景色也在上海。您如何看待張愛玲與香港和上海的關系？
王安怡：我們對張愛玲有很多誤解，張愛玲來自天津，家鄉是合肥，她不是道地的上海人。小說不能被視為一個地方。對于葛偉龍來說，上海是她的家，她隻是住在香港阿姨家，小說寫得也很清楚，在香港主要是出于學術目的，讀完書後她還是要回去的。隻是沒想到，走進阿姨家就像進河湖，遇到了這樣的男人。
我在想，一個女孩生活在一個更嚴謹的公民課堂上，從來沒有遇到過一個男人如此迷茫，也讓她失望了，她想逃避，逃避是一個簡單的解決方案。但小說中，她後來有病沒有去，以為是上帝在她裡面，她終于留在了香港，香港的生活更有吸引力。那麼上海對她來說，就是正常的家庭生活。
有一個細節還不錯，我也特别強調徐。Gwilong回憶起小時候生病的經曆，在高燒後拿着一杯紙。後來在澳門之行中，Gwylon對Georgie Joe和她的婚姻感到失望，我讓她回到船上拿着一個冰球，雙手張開冰塊都融化了，這個動作不是很重要，從玻璃紙上看。這是一個象征性的鏡頭 - 看起來強壯的東西變成了水。
從那以後，Matheny的發揮慢慢變得更好了。澳門船上的場景也拍得很好，狂歡節後有一種疲憊和欲望。後面的戲很不錯，姑姑、葛維龍和喬吉喬三個人吃飯，協會叫葛維龍一起去旅行，喬吉喬不讓她離開。慢慢地，他們真的變成了一個家庭，但他們是一個古怪的家庭，形成了他們的相處方式和感情，每個人都決定了這段關系。
<h3>"我寫作的變化和張愛玲不一樣。</h3>
南方周末：你剛才談到你最初對小說《第一熔爐》缺乏關注，這不是張愛玲最好的作品。但《第一熔爐》是張愛玲真正的小說處女作，在她的創作中有着特殊的地位。你能談談你最喜歡的張愛玲嗎？
王安怡：她的小說寫得不多，多半是年輕的時候。張愛玲寫得相當整齊，也許是因為她的主要作品寫的時間比較集中，相當密集。作家的黃金時代可能隻有幾年。就個人而言，我認為張愛玲更完整的作品是《金鎖》和《愛城》。當然，《第一爐》通過不斷的分析也讓人感覺不錯。她寫了關于香港和時代的文章，這些時代非常特殊和異質。
南方周末：你還分析了《小說與我》中張愛玲的《紅樓噩夢》，從張愛玲的小說中可以看出，她受到了《紅樓夢》等作品的影響。在《香的第一爐》開頭，有人将葛維龍的情況與嘉福的林黛玉的情況進行了比較。
王安怡：我不認為葛維龍和林黛峪相似，張愛玲受到很多小說的影響，除了《紅樓夢》、《蝴蝶學派》也很重要，英國文學對張愛玲的影響不容忽視，如果想強調她這一點， 我覺得她也深受簡·奧斯汀的影響。
葛維龍和林大宇都不像這個角色，林大玉的主動性要大得多。她去了姨媽家，沒有咨詢父母，是一個非常流動的女人。更重要的是，她是上海市民階層的一員，這種女孩有可能掌握自己的命運。林黛玉進入嘉福很凄涼，完全靠親戚，沒有回頭路可走。Gwylon去找她的姨媽，心裡的計劃很明确，就是完成學業，她的人生計劃很完整，但現實遠不止她的計劃。
南方周末：學者們一直喜歡把你的作品和張愛玲的作品進行比較，也許是因為你們都寫過上海。王德偉也表示，《長恨歌》可以看成張愛玲晚年的生活，但你似乎并不認同，你能具體展開說一下，你為什麼不同意他這句話？
王安毅：我不反對，張愛玲和我确實有一些共同點，比如寫上海，尤其是上海市民課。我們都是現實主義的，更強調叙事和人物，這是人們将我與她進行比較的原因之一，也是為了提升我。恐怕差別在于價值觀。她認為生活正在走下坡路，而我似乎還沒有這種感覺。除了這部分公衆，我畢竟還寫過其他方面的文章。人們很自然地認為我長得像她，我們都注意到了啟蒙運動以外的人。
我從小就有着不同的背景，她可以說是活在最後。我寫作的變化與她不同，她的變化是向下的變化，而我的變化是在一個新的時代，這是非常重要和不同的。我最難适應她的東西是如何了解她的時間，如果我不知道，我就不知道細節。
人物和情節，從她的文字中可以猜到，細節都不難做到，我改編了《色彩、戒指》，其實她的小說甚至散文的細節都用完了，這個故事真的比盧更隐蔽。後來，我專門寫了劇本之後使用的文本，因為它是受版權保護的。
南方周末：我們不妨把問題延伸到你的小說創作上，你剛才說你對張愛玲的生平了解不多，但是你的《長恨歌》也涉及到一些對過去時代的描寫，這些細節你是怎麼富起來的？
王安毅：當然，想象力是第一要務。想象一定是基于對這個時代和人物的了解，他們覺得《長恨歌》似乎寫着懷舊，确實前一部分是我從未經曆過的生活，是以還有一些概念性的寫作。
《南方周末》：你認為作家最好寫下他們的經曆嗎？
王安毅：我這樣的作家最好，是以，莫言可能屬于一個特别有才華的人，我是誠實的，從經驗來看。這也提出了一個問題，為什麼作家要寫不熟悉的東西？必須有寫作的動機，如果寫一些不熟悉的東西，它來自哪裡？我寫《長恨歌》其實是為第三卷寫的，前兩卷是為第三卷寫的。
南方周末：說到親身經曆，你父親是來自新加坡的華僑華人，這意味着你自己的家庭與移民文化有很大關系，尤其是《第一爐》中涉及的南洋文化和殖民文化。導演徐安華也是移民的後裔，她父母那一代因為戰争非常動蕩。張愛玲的經曆我們比較熟悉，從小漂泊。你的最新小說《一把刀，千言萬語》也是一個移民故事。您是否特别關注移民問題？
王安毅：徐安華的生活太複雜了，她拍了很多這樣的故事。直到我三十多歲的時候，我才真正這樣做，那時我回到了我父親出生的地方，把我的祖父母放在墳墓上，看着我的叔叔和阿姨。我們的國家和新加坡建交很晚，以前我不會想到父親曾經住過一個地方，我是一個比較純粹的左翼文化在内地長大的。
說到移民文化，我們現在喜歡把各種故事情節歸類，人總是要搬家的，我們現在把人們的流動都稱為移民。事實上，我們不能進入這一類，我沒有想過寫移民文化。創作《一刀千言萬語》的原因，是非常偶然的，難以形容。現在作者有個大問題，當你讀完一本書甚至完成時，你必須不斷地解釋整個想法，其實沒有那麼多想法，坐在桌子旁處理的事情都是非常詳細和技術性的。我們總結得太早了，我們應該放慢一點。
回到為徐安華寫劇本，我還能說清楚一些話;從寫作的角度來看，為導演寫劇本相對容易，而困難在于，另一方面，編劇不需要單獨行動，都在别人給你的限制之内。這些限制都足夠遵守，寫小說的情況并不完全相同，也就是說，一個人在廣闊的世界裡要想辦法走一條路。
<h3>"大陸的導演和編劇似乎有一種史詩般的感覺</h3>"
南方周末：你談到小說和劇本的差別，你不是專業的編劇，但你也參與過一些電影，比如《風月》。但你似乎很少寫自己的劇本，即使它是改編自你自己的小說。
王安毅：我從來沒有參與過自己小說的改編。寫一部電影真的很容易，因為它非常技術性，就像我說的，了解原文，了解導演的意圖，并試圖展示它們。總的來說，這比自己寫小說更容易。問題是，寫小說的人肯定不會。我再也不會寫電影了，除非有特别必要的情況，特别難以拒絕的情況。
我寫《風月》的時候，沒有經驗，情況也相當複雜，沒有原文，不像《第一爐》有小說在裡面，陳凱歌來找我，已經有很多人參與了編劇的工作，是以他帶來的故事還是很完整的。之前的故事似乎是他和葉昭燕構思的，葉昭燕後來把這個故事寫成了小說《花影》。陳凱歌帶來的故事我隻需要豐富細節就可以了，但我的初稿陳凱歌并沒有了解，也許我們表達的方式不一樣。陳凱歌的想法很宏大，比許鞍華紅最多，到徐安華這裡，合作就變得簡單了。但當我寫《第一熔爐》時，投資者說我的格式不對。還好後來表示格式不重要，可以幫我整理，我覺得劇本可能有自己的格式。
《南方周末》：說到聯合導演，你認為差異很大，與性别有關嗎？我們知道你有幾位女導演，比如已故的彭小蓮。你也肯定會被問到很多關于性别和創造力之間關系的問題。
王安毅：差異似乎有點性别問題，但還不完全是，恐怕還是有時代問題，也與邂逅有關。内地導演和編劇似乎有一種史詩般的感覺，可以展現偉大的曆史。彭小蓮也喜歡曆史的東西，哪怕是一個小故事，她也想反映出背後的背景。徐安華更看重人物的命運，到底是香港導演，可能會有一些地域、制度或意識形态上的差異。
我經常被問到性别，前一些為了解釋一些問題，情況比較複雜，恐怕有很大的理由去市場。說實話，晉升可能是一項艱巨的任務，是以你會希望作者的身份更加戲劇化。這不僅僅是中國的問題，世界各地的經紀人甚至作者可能不得不考慮這些細節，比如什麼樣的主題會引起關注。現在，創作者往往自我參與。
南方周末：作為小說家，普遍希望導演能夠尊重自己的原創作品，而作為編劇，往往會考慮精彩的情節和觀衆的接受度，在具體的創作中，你如何平衡這種沖突？
王安毅：我的小說很少被導演看到，我在這方面比較放松，《長恨歌》的經曆告訴我，既然版權已經交給了影視行業，就必須接受誤區，這種想法必須做好準備。小說和電影有很大的不同，雖然有像劉恒這樣的小說家後來專攻電影，但我可能沒有。雖然我喜歡看電影，但寫電影并不能滿足我。小說是文字的作品，是語言的藝術，它主要是叙事，電影不是叙事，文字主要是對話，其他時候場景的設計就行了。
南方周末：張愛玲在那個時代，依然能走在文學和電影的兩端，充分影響大衆，如何看待作家的"活動邊界"？
王安毅：在張愛玲時代，電影是一種非常流行的娛樂，大衆階層對電影的熱愛是很強的，這種熱情在我看來一直保持到2000年左右，電影确實是一種特别強的娛樂傳播，也可以兼顧嚴肅的想法，我猜張愛玲會願意參與到電影中來。
作為小說家的張愛玲和編劇張愛玲還是很不一樣的，我看她編劇的電影很可惜，張愛玲的叙事文字很不錯，尤其是在她創作旺盛的階段，但好的文字在片中是不能用的。
在她那個時代，電影比今天要老一些，尤其是在香港，有一種不同的方法，不太像好萊塢。張愛玲有一些經濟壓力，她需要寫電影才能賺錢。她後來很少寫小說，雖然我們不能要求作家們度過一個無盡的黃金時期，但我們會為他們感到難過。尤其是他們這一代的作家，在曆史動蕩的界面中，一個人要處理很多不同的情況，而寫小說需要有閑暇。
<h3>"中國當代小說的黃金周期已經結束。</h3>
南方周末：說到作家的黃金時代，其實在當代作家中比較普遍，比如你這一代的作家大多不寫作，但你一直在創作，你背後的驅動力是什麼？
王安毅：沒有支援，支援聽起來太難，太難了，其實有一點好玩，好玩從很多方面來說，叙事偏好，自己也能勝任，會讓你覺得有好玩，如果沒有好玩，我也不寫。我了解為什麼當時一起寫作的一些作者不寫，特别是那些起點特别高，真的曾經在海裡，不想寫更糟糕的東西。
寫作很難，但比寫電影更難看，但比拍電影容易得多。我去參觀班看徐導遊在那裡工作，太辛苦了。寫劇本的時候，感覺什麼都可以寫，很自由，到現場看，什麼都做不了，限制很大。徐導遊在現場照顧了這麼多東西，他們都對我說，拍電影最大的任務就是等待，我們會覺得沒有天賦，但是他們在工作啊。是以，對于像我這樣懶惰的人來說，寫小說是一份好工作。
南方周末：在新媒體幾乎不可言喻的時代，你仍然用紙筆寫作，但有些作家正在積極使用新媒體表達，比如莫言。賈樟柯還為于華、賈平國等人制作了一部文學紀錄片。您如何看待這些作家的選擇？
王安妮：每個人都有自己的方式，我不喜歡這些東西，但我不能說不喜歡是不好的，我幾乎不上網，沒有微信，我不喜歡，不确定，感覺很麻煩。我不太了解這些，也不想知道，會有一些不便，特别是在支付時，不得不使用支付寶，我甚至沒有那個，我仍然使用現金和信用卡，有時不得不給銷售人員現金，他們去掃碼。
疫情期間我也沒有出門，是以沒有旅行代碼，隻讓家人幫我拿到密碼，上學什麼的就一定要用。我也不打算保持任何距離，我真的不能，人們說你怎麼能不呢？我還問他，你能寫小說嗎？為什麼每個人都想要這個？
南方周末：你也是複旦大學漢語系教授，教授創意寫作課程，你一定接觸過很多有志于寫作的年輕學生，在日常生活中會讀一些年輕作家的小說。
王安毅：其實我遇到的大多數年輕人對自己的職業發展都不确定，很多也在拿學分。我與香港的大學生有更多的接觸，但我喜歡與他們交談，豐富我的視野。當談到你對年輕作家的看法時，很難回答，也很容易得到一些不愉快的東西。事實上，我們都是一代人，現在我們正在将幾代人分成特别破碎的碎片。此外，中國當代小說的黃金周期已經結束，不是說哪個人更優秀，誰不好，這不是個人作者的問題。現在，恐怕這是一個準備階段，我們會耐心等待，可能會有更好的作品出來。從20世紀80年代至今的作品看起來還是很不錯的，20年後出了很多好的文學作品，這和文學的大衆或小衆無關，也許更多的讀者會宣傳文學，但這些都是外在因素，現在确實是一個文學時代。
南方周末：你認為這是外部環境還是創作者自己的問題？
王安毅：大家都有關系，20世紀80年代的情況很少見，在一個開放的時代，年輕人離開了教條式的教育環境，我們一起長大，積累了豐富的經驗和感受，到了20世紀90年代，我們促成了一場尋根運動。現在，熱潮已經稀少，而且今天出現了如此多的新媒體，小說并不是唯一的表現形式。
好的創作可能會在其他地方開花結果，比如一些小預算電影，甚至一些網絡劇，我在疫情期間看到了很多好作品，未來的方向可能就在這裡。我們還将在類型上大受歡迎，年輕的電影制作人開始制作類型，類型需要好的故事。
南方周末記者于亞琴