|蔣旭
在《劍與仇》中，陳嘉樂在浩瀚的沙漠中，一個美麗的回族少女，兩個人陪伴着心中的月亮風景。
在星空下，在篝火旁，兩個人從地上的牧羊人那裡摘花，聊着天空中的牛仔編織者。他把秦觀的《玉橋仙子》翻譯成回聲，讀給她聽......
最後，女孩默默地，眼中閃爍着晶瑩剔透的淚水，說道："漢人真的很聰明，會做出這麼好的歌。"
這就是漢字的魅力，文學的魅力，也是古詩的魅力。在關于七夜的衆多詩歌中，這本書被評為第一名，沒有人應該反對：
纖細的雲朵聰明，飛翔的星星散布仇恨，銀色的漢軒黑暗。
當金鳳玉路相遇時，他赢了，地球上有無數的人。
溫柔如水，美好時期如夢，熊要照顧橋梁回路。
如果兩種感覺是漫長的，而不是在，走向暮色。
學生時代，雖然會有閱讀、背誦，雖然對搬家也有一點朦胧的了解，但在寒冷之前，很難真正了解什麼是好秋天。
好話，好事，罐裝酒，談論這一年。
站在路邊從三十到四十，偶爾背誦老街小話，就沒變，或者說一些字，這樣的話，或者這樣組合的安排，隻是因為經過多年的醞釀，變得醇厚，也顯得略帶苦澀。
默默地，慢慢地再讀一遍，就會發現每一個字，都是一瓶酒，值得細細品味，每一個字，也是一顆星星，迷戀着遐想。喝下這幾塊酒，遐想着這個看不見的銀人，突然迷失了，什麼都沒有，但顯然在心中"白雲在某人的家深處"——像柔和而輕盈的快感。
随着歲月的流逝，即使老年即将來臨，也不完全令人沮喪。
20世紀90年代初，在大洋彼岸，木心的花铠甲在教室裡講這首歌，他說小時候讀書就感動了，已經搬到了現在。因為，"有才華，真的知道如何利用愛。
我不知道木心到暮年，文字感動，青春感動，兩人是否安然無恙。想來是不同的，畢竟是人生大段時間之間的間隔。紅塵從一生流走，畢竟沒有遇到溫柔如粥的好人。這是一次木頭之旅。
"真知用感情"，這句話，人有心。寫文字的人知道如何在字裡行間使用愛;
始終如一的溫柔，使文字從頭到尾富得如雲彩，柔和如風，清澈如露水，讀話人不禁口背。
牛郎和織女這個千年神話，用眼光與時俱進來讀，其實也是一個現代童話，是愛的歌唱——
一對男女相愛，因為真正的原因将兩地分開，遠離世界，千山萬璨，一年隻能看到一面。而這次年會隻有一天。他們如何看待命運？
"當金風和玉相遇時，他們赢了無數次。
但赢不過世上無數的金風、玉石、一遇，這一幕，比如難以分辨，讓我想起了林黛玉和賈寶玉第一次相遇的時候四隻眼睛的對立面，想起傑克和露絲在機艙裡靜靜地上演，在玻璃霧中劃着瘋狂的手印。
戀愛中的人，與其說時間跨度長，不如享受酒濃的工藝，去除雜質，提煉華，凝結成琥珀色，比沙漠山石更好。心中有愛，瞬間變得永恒。
為了這稍縱即逝的一天，他們不得不等待一年。
也許他們能想到，每過一天，随着會議接近一天，甜蜜的心就會增加一點。因為生活中有這種金色的邂逅，日夜錯過也會成為連續的前戲。
"溫柔如水，美好時光如夢"是會議的高潮。簡單溫柔的八個字，蘊含着八千字絲滑的規劃。離開白色是文學，也是一種生活藝術。
"如果兩種感情是漫長的，而不是在，走向暮色。這已經成為一句至今經久不衰的愛情格言。有人說，如果愛情能經得起分離的考驗，哪怕是短暫的相遇，也比暮色更好。
我說，愛這麼美妙的東西，為什麼要測試，為什麼要測試，它完全是用來體驗的，沒有頭腦，敬業，沒有絲滑的體驗。不要考慮即将到來的差異，不要擔心明年會發生什麼。當我們相遇時，愛就在當下。生命隻是活在當下。
從這節經文中，我讀到，就像水一樣溫柔的夢，愛在當下也是愛在永恒的迷戀，長期的決心兩種感情。
一個人如何，如何墜入愛河，将度過一生。
持有什麼樣的愛情觀，也會持有相應的人生觀。
有一部英文文學電影叫《一天》，講述了一段時期的故事。這段時間也是一年，一個限于一天。
女演員艾瑪和男女主持人德斯特在畢業派對上一見鐘情，經過漫長的夜晚，開始了他們新的旅程。兩人約定在一年中的這一天見面，談談他們最近的情況，也做一些愛的事情。
二十年來，兩人建立了自己的家庭，有了自己的孩子，在各自的人生軌道上爬行和滾動，嘗到了歡笑和淚水的滋味。
看完這部電影，我想起了《心是孤獨的獵人》中的一句話：如果能一眼看到你，我就能平靜半年。
日常瑣事激起了内心的敗類，婚姻的責任也暗淡了青春的激情。漸漸地，到了枕頭一側的人，很多話想說還是休息了。
人，不是一個人出生的，需要傾訴，不必隐藏和充分信任知己，以及對方的了解。
在這種困境中，他們變得遠在天上卻是知己的心，保持着一顆深沉的純潔真愛的心。為此，一個階段接一個，每年舉行一次會議。是以這部電影也有一個名字，"一年一天"。
走向暮光，需要經曆一長串細水的研磨，這一長流細水，有時是波光粼粼的光芒，有時還會漂流出各種風景的生活碎片。
金色的風雨露相遇，沒有風雨在同一艘船上試駕，沒有柴米油鹽，它就像十五月，像一個夢，像一夜之間的戒指，人們向往它。
如果太好了，不要考慮占有。如果艾瑪和德斯特結婚，想必他們最終會陷入殘酷的現實。
有時占有意味着毀滅的開始。
如果牛和織布工最終成為依附者，走向暮色，玉露能經曆多少金風相遇的時刻？你能像水一樣保持溫柔多久，像夢一樣的美好時光？
向世界開放的魯迅诋毀她是凡人，于是她從仙女變成了悲傷的女人，抱怨着來之不易的家庭的吳剛——吃着烏鴉炸醬面，每天都吃烏鴉醬面。
當她偷走丹神，獨自飛起來的時候，有一天，還會想念烏鴉炸醬面的味道嗎？
人生，是那麼的精彩，也叫無助。生活，情況用心，怎麼好。
關于牛郎織女的故事，陳嘉樂後來說："兩個仙女在天上，雖然一年隻有一次，但能相識幾千年。"
作者簡介：蔣旭，80後女性，十點簽書作家。煮熟的話治愈饑餓，借用一筆心。出版《李慶昭：葡萄酒詩學誰和共産黨》。