電話鈴聲總在淩晨響起。五六點鐘是高峰時段，你能聽到來電人說話明顯帶着疲憊甚至哽咽。
在這個時間點打來電話，意味着這人熬了整晚，試過各種辦法，不再心存僥幸。身體和精神都扛不住了，情緒要将人吞沒，他們需要一根救命稻草。
寵物偵探穿上便衣，應聲行動，在夜色中捕捉角落裡的爪印與毛發。他們不是那種戴着獵鹿帽、抽着煙鬥的優雅角色，相反，他們有些灰頭土臉地沿着小區轉圈，随時準備好和路過的人套近乎陪笑臉，高光時刻是打着手電筒，對着貓貓狗狗喊出諸如寶寶貝貝咪咪妞妞之類的可愛疊詞。
雇傭寵物偵探是一筆價格不菲的開銷，也是一個涉及到諸多價值排序的選擇。走失的寵物把人與寵物、家人，社群甚至所在的城市的關系都置于一個耐人尋味的境地。有人花成千上萬元搜尋一隻橘貓，也有人扔掉家人花成千上萬元買來的布偶，然後再花上一筆不菲的傭金圓謊。
沿着“找貓”或者“找狗”的線索抽絲剝繭，偵探們抖落出來的“反轉”多是些親子關系，婆媳沖突，還有鄰裡糾紛之類的家長裡短。這是日常生活中的戲劇感，其間真相，同樣驚心動魄。
以下根據“寵物偵探”武立雷的講述整理：
追蹤
1月8日晚上8點多，我們接到了一位上海寵主的訂單，她的小狗nono走丢了。
從我們的站點去nono丢失的地方将近70公裡，與寵主确定好尋寵方案和寵物資訊後，兩位隊員立刻開車上了高速，在9點半左右趕到約定地點。兩位隊員詳細詢問了nono走丢前後的情況，線上上線下釋出尋狗啟示，然後又開始檢視周圍環境。
夜裡11點，他們還在附近的派出所與民警溝通，想要調看狗狗走丢當天的監控内容——作為寵物偵探，深夜工作早就是家常便飯了。
最辛苦的一次，我們4個隊員去杭州臨安區出任務，也是找狗。狗的活動範圍很大。連着兩天，大家從早上8點找到晚上10點，每人每天少說得走了4萬步，也就是徒步近30公裡。隊員們幾乎把臨安區翻了個遍，終于在第二天晚上找到了那隻狗。
寵物偵探是非常小衆的一個職業。雖然說這兩年有越來越多人開始做這行，但也是魚龍混雜。我在2018年9月對這件事産生興趣，一開始想通過書本去學習理論，專門讀了些偵探小說和偵探教材，後來發現，找貓找狗和找人還是挺不一樣的。
我們團隊成立于2019年，最初有四五個人。那時候大家都是半兼職狀态，主要是覺得這事挺好玩。為了摸清“貓道狗道”，我們曾給流浪貓裝上定位器，觀察它的行動軌迹，也以民間志願者的身份參與到尋找和救助小動物的工作中。
作為“寵物偵探”，你得足夠細心，能觀察到寵物留下的爪印，毛發，并且結合現場環境以及寵物的脾氣秉性去判斷它的去向。俗話說，“貓走貓道，狗走狗道”，貓的行動路線比較隐蔽，喜歡往牆角、車底下，包括小區綠化帶裡面鑽。
嚴寒中，貓咪經常會躲在車底
而狗喜歡走大道，很容易被監控拍到。為了找到nono，1月9日這一天，我們的隊員從早上6點多就開始看監控，從街道到小區内部，各處都沒落下。
做“寵物偵探”固然有規律可循，但來到實踐層面，沒有完全一樣的寵物，也沒有完全一樣的環境。生搬硬套是行不通的，一切都得靠你結合具體情況進行判斷。你在工作中需要用到哪些裝置、在什麼時候使用什麼工具，包括如何降低自己被抓傷咬傷的風險，都需要一點點積累經驗。很多時候，你甚至得吃點虧才能邁過這個坎。
跑來跑去的nono在不斷增加我們的搜尋難度。這兩天，它在地鐵口出現過，也在停車場出現過。我們差點就能在1月9日中午收工，得知nono正被小區裡收廢品的大爺收養，隊員馬上趕過去，沒想到，就是前後腳的功夫，nono掙脫繩子，又沒影了。
價碼
這個月我們已經接了60多單。整個2021年，我們大概找回了600多隻寵物。要是沒有疫情影響，這個數字還會更高些。
單獨拎出來看，我們的收費不算低。定金1000元，最便宜的方案收費4000元，配置一名隊員，進行為期兩天的搜尋。如果涉及到乘坐高鐵和飛機的訂單，同樣配置和工作時長的費用就要5000元起。
收費标準和服務條款都清清楚楚地寫在合同中。要是最終沒能找回寵物，我們會按比例退還大概一半的服務費。這也在激勵着隊員拼盡全力找到寵物，否則他們就無法獲得提成。
——肯定有人會覺得，這個費用已經遠遠超出了寵物的價值。假如一隻田園貓丢失，比如那種常在街上流浪、要200元都未必賣得出去的大橘貓，值得專門雇人花上幾千塊錢去找嗎？
客觀上說，我們的主要使用者确實是收入較高的群體，他們的寵物也相對講究品種和品相。我們找過最貴的貓是一隻賽級布偶，曾有人開出14萬元人民币要買下它，寵主沒同意。雖然說布偶本身也是市面上比較貴的品種，但大多數人可能根本不覺得一隻貓能值這麼多錢。
手電光中，一隻躲在灌木叢中的貓
在過去兩年裡，我們去過了全國大多數省份的一線城市和省會城市，也接到過來自小縣城的訂單。從住在豪宅裡的富人到在城鄉結合部的外來務勞工員，我在工作的過程中看到了人生百态。
其實哪兒都有花得起或者說願意花這個錢的人。有的家裡為寵物準備了很多玩具和零食，有的家裡則少些。但是，能找到我們，并且願意為寵物花這個錢的寵主，往往對寵物有着深厚的感情。
去年在安徽六安，我們幫一個特别有錢的寵主找狗。那隻小狗走失後被附近的村民收養了，我們帶着寵主過去，寵主包了3000塊錢的紅包，對方堅決不收。後來雙方互相留了電話，說是以後就當朋友處呗。這種緣分遠比那幾千塊錢要有價值。
人和寵物的情感是不能用錢來衡量的。那種街上最常見的大橘貓，确實也有人願意花幾千塊錢來找。
不過，有時候我們也會接到求助電話，有人問，我這寵物不想養了，你們能回收嗎？偶爾我們會幫忙聯系領養。品種貓狗通常更受歡迎，田園貓狗就差點意思，要是沒人管，大機率就會變成流浪貓狗。從這個角度來說，寵物的命運還是挺不相同的。
線人
nono在小區東門、南門以及北門的監控畫面中都留下了蹤迹。小區有多個出口，而小區之外路況十分複雜。除了查監控，我們還張貼了許多尋狗啟示。
找貓可能還好一點，找狗尤其牽扯到和人有關的因素。最怕的就是狗剛出門就被人開車帶走了，尤其是在一些沒有監控的地方，你隻能通過張貼尋狗啟示以及向街坊鄰居打聽來搜集資訊。要是帶走狗的人不是附近居民，那就更加無從下手。
如果你不愛說話、害怕和人打交道，恐怕就幹不了“寵物偵探”這行。我們每次接任務，基本上都要來到陌生的環境裡，和陌生人溝通。
寵物主人在灌木叢中尋找自己的寵物
有段時間，我們統一着裝，工服上印着公司logo，還專門強調了我們是幹什麼的。沒想到亮明“寵物偵探”的身份，反而給我們來帶了一些不必要的麻煩。人家要麼沒聽過這個職業，要麼覺得你是靠這個賺錢的，那我幹嘛要幫你？
時間久了，我們也摸出一套方法。在征得寵主同意後，我們會以他們的名義去溝通。這樣别人比較容易了解你想找到寵物的心情。
作為外來人員，我們得發動當地群衆的力量。我們重點關注的對象是小區裡的保潔、保安，快遞員，他們有固定的活動範圍，會比較留心周圍的環境。需要人家行個友善的時候，我們會給人家塞盒煙或者買點什麼。因為我們确實得到了幫助，而且咱們也不是讓人幫忙做什麼違法犯罪的事。
小區裡遛狗的大爺大媽也非常重要。上班族工作壓力比較大，生活節奏也快，不太會關注社群裡的資訊。而空閑時間很多的大爺大媽是遛狗群裡的活躍分子，和他們搞好關系，你就能迅速地掌握當地的社交資源。怎麼成為大爺大媽的朋友圈好友，這就看你的個人能力了。
不過，我們也有無能為力的時候。有些寵主沒有辦狗證或者是狗證過期了，還有人不文明養犬，或是被街坊鄰居惡意舉報，總之狗被抓走了，遇到這些情況，我們也沒有那麼大學事去給撈回來。
不同地方的管理者也是不同的。我們在北京、上海、廣州、深圳溝通起來都比較順暢，但在西安就到處碰壁。最近我們接到了很多來自西安的求助，我們也沒辦法，隻能盡可能地教一些方法，讓寵主自己去找，但有些人學會了也出不去。
謊言
不斷發現和排查線索，我們也像偵探破案一樣，一點一點地看到事情的全貌。
上個月，我們接到了一個上海的找狗任務。下單的是孫女，她20歲出頭，告訴我們奶奶出門遛狗的時候，小狗自己跑了。等我們到了現場追問詳細情況，老太太突然說，這狗我扔了，你們找不着。她拒絕透露更多資訊，連狗的丢失地點都不說。我們無從查起，隻能把這單給退了。
老一輩和年輕人對待寵物的觀念可能不太一樣，有些老人甚至不太能接受養寵物這件事。我們沒少遇到這種情況，寵主不知道寵物丢失的具體情況，家裡人知道但不跟你說實話。甚至還會發生一些狗血劇情，一家人當着我們的面撕破臉。
如果我們事先了解到客戶家裡意見不統一，那我們會盡量拒絕接單。這太影響我們的效率和成功率了。有時候，客戶會在前期溝通過程中撒謊，我們在電話裡聊是一種情況，等到了現場一看，又是另外一種情況。最誇張的一回，我們去了才發現給我們的打電話的人還未成年。
吃一塹長一智，後來我們接單時都要核實客戶是否年滿18周歲。在校大學生下單我們也會慎重處理，因為他們可能還要花家長的錢。如果客戶格外在意支付方式，提出要分期付款，或者要刷信用卡付款，那麼我們也會勸客戶先顧好自己的生活。
做這一行看起來是在跟寵物打交道，實際上，更多時候是在跟人打交道。如果“真相”會給客戶帶來更多傷害，那麼我們也會考慮是否要用一些善意的謊言給客戶留點念想。
幾乎每個月，我們都會接到一兩單注定無法完成的任務：貓在我們到達前就已經從高層窗台跳下來摔死了。有些客戶在寵物丢失後精神恍惚，看到瀕臨崩潰的客戶，我們甯可退服務費、說我們沒找到，這樣至少能給人家留個念想。
有一回，我們去重慶幫一個女孩找丢失的貓咪。女孩家裡住别墅，一看就知道家裡特有錢。通過監控和現場痕迹，我們認定，女孩的媽媽跟貓咪的丢失有關。等我們把相關證據擺在媽媽眼前，她告訴我們，她一直反對女兒養貓，但女兒執意要養，現在貓已經被她送人了。“你們就說沒找到，把錢退給我姑娘。她之前給你們多少錢，我轉給你們。”
我們确實已經完成了找貓的任務，但我們也沒辦法挑撥母女關系，直接跟女孩說，是你媽媽扔掉了貓。後來我們告訴女孩我們沒找到更多線索。另外，說實話，她們因為養貓鬧成這樣，這個家對于貓來說恐怕也不是一個很好的歸宿。
金毛
小狗nono遇到了好心人。1月10日早上，一位大哥打來電話說nono在他身邊。得到消息後，我們順利接回nono。兩位隊員還自掏腰包，給這位好心大哥帶去了兩箱牛奶和一袋蘋果。
找nono的過程算是比較曲折的，我沒出任務，在群裡盯着，特别糾結，特别揪心。我想幫點忙，但不知道怎麼幫，也怕我說錯了影響現場隊員的判斷。
從做“寵物偵探”至今，我記得我經手過的每一隻小貓小狗的名字。起什麼名字的都有，有叫水果名的，有叫卡通片裡的角色名，可樂、雪碧之類的飲料名也特别多。要說我印象最深的，是一隻名叫“麥兜”的巨貴。麥兜是我以“寵物偵探”的身份接到的第一個任務，可惜一開始沒找到。
三個月後，有一天下午四點來鐘，我正在銀行辦業務，突然接到一個電話，說麥兜在廊坊大廠。我一聽，直接和銀行業務員說，我不辦了。然後開車接上狗主人，直接從昌平去了大廠。
尋寵快要成功了
對方沒有騙我，我真的找到了麥兜。我現在還記得當時的那種激動，印象特别深。
現在，麥兜已經和主人一起來到南京生活。我跟麥兜主人經常聯系，他會問我一些養狗方面的問題。當時麥兜從大廠去南京，也是我給聯系的托運。
說起來其實挺傷心的，我萌發出當“寵物偵探”的想法，是因為我沒有找到自己的狗。
以前我養過一隻金毛，它剛滿月，我就一個人開着車，把它從唐山接到北京。就像養小孩一樣，你天天拿着奶瓶去喂它，感情也就一點點地喂出來了。2018年，我上班的工廠被要求搬遷到天津，我把狗也帶了過去，養在工廠院裡。
兩個月後，狗丢了。當時我走到哪兒問到哪兒，也印了小廣告四處貼。過了一周，我總算打聽到狗就在我們對面的廠房裡。可等我看到它時，它隻剩一張皮。在它丢的第二天，它就被人殺了吃掉了。
我半年沒走出來，真的感覺崩潰了似的。好幾年的心血啊，就自己一點點真是跟自己的孩子是一樣的。那段時間我每天都在想，我要是能夠快點找到它，是不是就能救它一命。我天天看資料，家裡人都覺得我魔怔了。現在我已經幫别人找回了那麼多小狗，但一想到我自己的小狗，我還是非常自責。我覺得，但凡當時我能有現在哪怕1/3的技能，我也能很快找到它。真的不難找。
金毛犬是很親人的。現在我一看到别人家的金毛，就恨不得上去撸兩把。後來也有朋友要送給我一隻金毛，我想來想去，還是不敢養。我真是害怕這樣的事再發生。
采訪、撰文：鎂箱
編輯：Sebastian
圖檔由采訪對象提供