乞力馬紮羅山的雪

乞力馬紮羅山是一座19，710英尺高的雪山，據說是非洲最高的山峰。西部山峰被稱為梅斯（1）的"Oachi-O'Ai"，即上帝的聖殿。在西峰附近，有一隻凍豹的屍體。沒有人解釋過豹子去這麼冷的地方找什麼。

"奇怪的是，它一點也不疼，"他說。"你知道，這就是它開始的。

"是真的嗎？"

"當然可以。"但是很抱歉，這種氣味一定讓你受不了。"

"别這麼說！"請不要這麼說。"

"你看那些鳥，"他說。是這裡的風景，還是吸引他們的氣味？

那人躺在帆布床上，在一棵害羞的草樹的樹蔭下，透過樹蔭望向陽光普照的平原，那裡有三隻大鳥厭惡地嬉戲，還有十幾隻鳥在天空中飛翔，在經過時投下了快速移動的陰影。

"從卡車抛錨的那天起，他們就在那裡盤旋，"他說。"今天是他們第一次倒在地上。起初我非常仔細地觀察它們，想着一旦我寫了一個短篇小說，我也許可以使用它們。現在想想真是太荒謬了。"

"我希望你不要寫這個，"她說。

"我隻是在說話，"他說。但我不想讓你心煩意亂。"

"你知道這并不困擾我，"她說。我想我們可以在飛機到達之前盡可能容易。"

"或者等到飛機根本沒有來。

"請告訴我我能做些什麼。總有一些事情我能做到。

"你可以看到我的腿脫落，是以你不要讓它擴散，但我懷疑它會。也許你可以殺了我。你現在是一個很好的射手。我教你射擊，不是嗎？"

"請不要這麼說。"我可以讀一些東西給你聽嗎？"

"你在讀什麼？"

"我們可以做任何我們沒有在包裡讀過的書。

"我聽不見你的聲音，"他說。我們吵個響，吵架的時間很快就會過去。"

"我不吵鬧。我從來不想制造噪音。讓我們不要再吵架了。無論我們多麼沮喪。也許他們今天會開着另一輛卡車回來。也許飛機會來。"

"我不想動，"那人說。

"這是懦弱的表現。

"難道你不能讓一個人盡可能容易地死去，你必須責罵他嗎？"侮辱我有什麼用？"

"你不會死的。"

"别傻了。我現在快死了。不要相信你問那些混蛋。他看着三隻讨厭的大鳥蹲着，它們光秃秃的頭蜷縮在高聳的羽毛中。第四架飛機飛了下來，它加速了，然後慢慢地向少數人走去。

"每個營地都有這些鳥。你從不注意。如果你不抛棄自己，你就不會死。"

"你從哪裡讀到的？"你這個傻瓜。"

"你不妨想想别人。

"看在上帝的份上，"他說，"這一直是我的工作。"

他靜靜地躺了一會兒，然後穿過灼熱而耀眼的平原，望向灌木叢的邊緣。在黃色的平原上，幾隻野羊看起來又小又白，遠處他看到一群斑馬，靠在綠色的灌木叢中，顯得潔白。這是一個舒适的營地，被大樹遮蔽，背靠群山，水清澈見底。附近是一個幾乎幹涸的水坑，清晨沙松雞在那裡飛翔。

"你想讓我給你讀點什麼嗎？"她問。她坐在帆布床旁的帆布椅上。"有一陣微風吹來。"

"不，謝謝。"

"也許卡車會來。

"我不在乎什麼卡車來了，什麼不來。

"我在乎。"

"你很在乎，我不在乎。

"不是很多，哈利。"

"喝一杯怎麼樣？"

"喝酒對你不好。在布萊克的書中，他說他不能喝一滴酒。你不應該喝酒。"

"莫羅！"他打來電話。

"是的，先生。"

"帶上威士忌蘇打水。

"你不應該喝酒，"她說。"這就是我說你自我陶醉的意思。書中說，葡萄酒對你有害。我知道葡萄酒對你不好。"

"不，"他說。"葡萄酒對我有好處。

現在一切都結束了，他想。現在他沒有機會結束這一切。這一切都以一場關于喝一杯酒的小事的争吵而告終。

自從右腿開始産生壞疽以來，他就沒有感到疼痛，随着疼痛的消失和恐懼的消失，他現在隻感到強烈的無聊和憤怒：這就是結束。他對末日即将來臨并不感到驚訝。多年來，它一直困擾着他，但現在它沒有任何意義。奇怪的是，如果你厭倦了足夠多的東西，你可以很容易地到達那裡。

現在他不能再離開原來的打算，以後再寫題，他想等到自己有足夠的了解後再寫，這樣才能寫得更好。好吧，他不必在嘗試寫這些東西時失敗。也許你永遠無法把這些東西寫出來，這就是為什麼你一直在拖延而不是寫作。來吧，現在，他永遠不會知道。

"我希望我們根本沒有來這裡，"那個女人說。她咬了咬嘴唇，看着他拿着的玻璃杯。"你永遠不會在巴黎做這樣的事情。你總是說你喜歡巴黎。我們可以住在巴黎或其他任何地方。無論我走到哪裡，我都想去。我告訴過你，我想去的任何地方。如果你想打獵，我們可以去匈牙利，那會很舒服。"

"你有該死的錢，"他說。

"這麼說是不公平的，"她說。"那永遠是你的，就像我一樣。我把一切都抛在腦後，無論你想去哪裡，隻要你想去，你想讓我做什麼。但我希望我們根本沒有來這裡。"

"你說你喜歡這裡。

"我的意思是，你當時很安全。但現在我讨厭這裡。我不明白為什麼你必須讓你的腿出錯。我們到底做了什麼來讓我們陷入這種境地？"

"我想我做的是，起初我抓傷了腿，忘了把碘放在上面，然後沒有注意它，因為我從來沒有被感染過。後來，當情況嚴重時，其他抗菌劑又用完了，可能是因為使用了非常弱的酸溶液，使微血管麻痹，于是開始産生壞疽。"

他看着她，說："還有什麼？"

"我不是那個意思。"

"如果我們聘請了一個聰明的機械師，而不是半瓶醋Kikuyu（2）司機，他可能會檢查機油，永遠不會燒毀卡車的軸承。

"如果你沒有離開你自己的人 - 你該死的韋斯特伯裡，薩拉托加和棕榈灘的老熟人（3） - 你會來接我。

"不，我愛上了你。你這麼說是不公平的。我現在也愛你。我會永遠愛你。你愛我嗎？"

"不，"那人說，"我不這麼認為。我從來沒想過。"

"哈利，你在說什麼？"你已經失去了理智。"

"不，我沒有暈倒的頭。

"不要喝酒，"她說。親愛的，我懇求你不要喝酒。隻要我們能做些什麼，我們就必須盡力而為。"

"你繼續吧，"他說。"我累了。"

現在，在他的腦海中，他看到了卡拉加奇（4）的一個火車站，他背着背包站在那裡，現在辛普朗 - 東方列車的車頭燈已經穿過黑暗，因為他準備在疏散後離開色雷斯（5）。這是他将來要離開去寫的場景，而接下來的情節是：早上吃早餐，望着窗外的保加利亞山雪，南森的秘書問老人，山不是雪，老人看着窗外說，不，不是雪。下雪已經不多了。于是秘書對其他幾個女孩重複了老人的話，不，你看。這不是雪，他們都說，這不是雪，我們都錯了。但是，當他提出交換居民并把他們送到山上時，是雪踩在他們腳上，直到他們死去。

那個聖誕節，戈爾泰爾山脈整周都在下雪。

那一年，他們住在樵夫的房子裡，方形的瓷爐占據了房間的一半，他們睡在裝滿山毛榉葉的墊子上，這時逃兵跑進了房子，他的腳被凍在雪裡。他說憲兵緊緊地追着他，是以他們給他穿上羊毛襪，纏着憲兵，直到雪花覆寫了逃兵的腳印。

在Hirenz，聖誕節那天，雪是如此閃亮，以至于你從酒吧裡往外看，痛苦地刺傷了你的眼睛，你看到每個人都從教堂回到他們的家。他們肩上扛着沉重的滑雪闆，從那裡他們走上陡峭的松樹覆寫的山脈，來到滑溜溜的，尿黃色的河邊路上，從那裡他們一直滑到"Mednall House"在上面冰川的大斜坡上，雪似乎光滑如錦上添花，柔軟如粉末， 他記得無聲的滑翔，速度，讓你看起來像一隻從天而降的鳥。

他們在"梅德納爾之家"下了一個星期的雪，在暴風雪期間，他們在燈光旁邊和煙霧中打牌，隆德先生輸得越多，賭注就越大。最後，他失去了一切，失去了他在滑雪學校的所有錢和那個賽季的所有收益，然後失去了所有的錢。他可以看到隆德先生的長鼻子，拿起卡片，然後打開卡片說："不。"

它總是賭博。它不下雪，你賭博，它下太多，你再次賭博。他記得自己一生都在賭博的時光。

但他甚至沒有寫一行關于它的文章。還有那個草率、陽光明媚的聖誕節，平原另一邊的群山，那一天，加德納飛越防線轟炸了載有奧地利軍官度假的火車，當軍官們跑來跑去時，他用機關槍射殺了他們。他記得加德納走進自助餐廳，開始談論這件事。衆人聽完他說話後，烏鴉就沉默了，然後有人說："你該死的殺壞人。"

他沒有在上面寫一個字。

他們殺死的奧地利人是不久前和他一起滑雪的奧地利人，不，不是奧地利人。漢斯是一個奧地利人，他和他一起滑雪了一整年，他一直住在國王獵人商店，當他們去鋸木廠上方的小山谷裡打兔子時，他們談到了帕蘇皮奧的戰鬥（6）以及對波蒂卡和阿薩洛納的襲擊，他甚至沒有寫過一句話。

關于蒙特科諾，西特科姆，阿爾西多（7），他沒有寫一個字。

他在福拉爾貝格州（8年）和阿爾貝格（9年）住過多少個冬天？四個冬天過後，他想起了賣狐狸的人，當他們去布魯登茨（10）的時候，還有那次他們去買禮物的時候，他想起了乙二醇櫻桃酒獨特的櫻桃核味道，想起了在粉雪中快速滑行，你唱着"嗨！河！羅利說！"一邊滑下最後一個斜坡，直下陡峭的斜坡，然後轉過三個彎道滑到果園，從果園出來，穿過溝渠，爬上客用店後面的濕滑道路。你敲打松動的皮帶，踢開滑雪闆，靠在飯店外的木牆上，燈光從窗戶照射出來，房子在煙霧缭繞的，臭烘烘的葡萄酒中，正在拉動手風琴。

"我們住在巴黎的什麼地方？"他問那個女人，她坐在他旁邊的帆布椅上，現在，在非洲。

"在克裡翁。你知道的。"

"我為什麼知道它在那裡？"

"讓我們永遠住在那裡。

"不，我不是一直住在那裡。

"我們住在那裡，我們住在聖日耳曼區的亨利四世大樓裡。你說你喜歡那個地方。"

愛是一堆，哈利說。我是一個爬在一堆糞便上并咯咯笑的人。

"如果你必須離開這個世界，"她說，"你是否必須削減所有你不能帶走的東西？"我的意思是，你必須把所有東西都拿走嗎？你要殺了你的馬，你的妻子，燒傷你的馬鞍和盔甲嗎？"

"是的，"他說。"你他媽的錢是我的盔甲。這是我的馬和我的盔甲。"

"你不這麼說嗎。"

"好吧，"他說。我不會說出來的。我不想傷害你的感情。"

"這麼說有點晚了。

"好吧，我會繼續來傷害你的。這要有趣得多。我唯一真正喜歡和你一起做的就是我現在做不到。"

"不，這不是真的。你喜歡做很多事情，隻要你喜歡做，我就做過。"

"啊，看在上帝的份上，請不要吹噓那麼多，對吧？"

他看着她，看到她哭了。

"聽我說，"他說。"你覺得我這麼說好笑嗎？"我不知道我為什麼這麼說。我認為這是關于摧毀一切以保持自己的活力。

當我們第一次開始交談時，我很好。我不是故意這樣開始的，但現在我像一個老傻瓜一樣愚蠢，我對你真的很刻薄。親愛的，我不在乎我說什麼。我愛你，真的。

你知道我愛你。我從來沒有愛過像你這樣的女人。"

他在不知不覺中說出了他用來謀生的一系列謊言。

"你對我很好。"

"你們這些壞女孩，"他說。你這個有錢的壞姑娘。這是詩歌。

現在我充滿了詩意。腐爛和詩歌。腐朽的詩歌。"

"别說了。"哈利，你為什麼現在要這麼惡毒呢？"

"我不想留在任何事情上，"那個人說，"我不想讓任何東西留在我身後。

那是傍晚，他已經睡了一會兒。夕陽在山後消失了。平原上有一個影子，營地附近有一些小動物在吃東西。他們的頭迅速地落在一起，搖着尾巴，他看着他們從灌木叢中跑開。大鳥不再在地上等待。他們都嚴重地栖息在一棵樹上。他們還有更多。他等待的女仆站在床邊。

"夫人打獵了，"仆人說。先生想要什麼？

"什麼都不想要。"

她去打獵，想做一點動物肉，她知道他喜歡看打獵，有心跑遠，這樣她就不會打擾這個小小的平原，讓他看到她在打獵。她總是那麼體貼，他想。隻要她知道或閱讀，或者她傾聽人們的意見，她就是深思熟慮的。

這不是她的錯，當他來到她身邊時，他已經完成了。女人怎麼知道你說的不是真的？你怎麼知道你在說什麼，但這是出于習慣，隻是為了安慰？自從他不再對自己誠實以來，他通過說謊來對待女人比過去通過告訴她們真相更成功。

他不會撒謊，因為他沒有真相可說。他享受了生活，他的生活結束了，然後他和一些不同的人在一起，他有更多的錢住在過去最好的地方，以及其他新的地方。

你不讓自己思考真是太好了。你有這麼好的内在，是以你不會像那樣崩潰，他們中的大多數都會崩潰，你不會崩潰，你有一種态度，既然你現在做不到，你就不在乎你一直在做什麼。但是在你心裡，你說你要寫這些人，這些非常富有的人，你說你并不真正屬于他們，你隻是他們國家的間諜，你說你要離開這個國家，寫這個國家，這是第一次你要寫一個了解這個國家的人。但他永遠不會寫作，因為每天都沒什麼可寫的，貪婪地尋求安慰，扮演他鄙視的角色，他削弱了自己的才華，松弛了工作的意志，最後他什麼也沒做。當他不工作時，他認識的人感覺舒服多了。非洲是他一生中幸運時期最幸福的地方，他從零開始來到這裡。他們這次來到非洲進行狩獵之旅，但舒适度最低。沒有努力工作，但沒有奢侈，他想讓他回到訓練中。是以也許他能像拳擊手一樣，從心裡除掉脂肪，去山上工作和訓練，以消耗體内的脂肪。

她曾經喜歡這次狩獵之旅。她說他喜歡狩獵之旅。她喜歡所有令人興奮的事情，那些可以改變環境的事情，新的人，快樂的事情。他也曾經有過一種錯覺，認為工作的意志力恢複了。現在，如果一切都結束了，他知道這是真的，他不必像蛇一樣，因為後脊被打破了，他咬了自己。這不是她的錯。如果不是她，還會有其他女人。如果他靠謊言生活，他應該試着死于謊言。他聽到山的另一邊傳來一聲槍響。

她的槍打得很好，這種善良，這位富婆，他才華橫溢的深思熟慮的守護者和毀滅者。胡說八道，他自己毀了自己的才華。他為什麼要責怪這個女人把他養活了呢？雖然他有天賦，但因為抛棄而不用，因為背叛了自己，也背叛了他所有的信仰，因為酗酒而鈍化了敏銳的感情，因為懶惰，因為閑置，因為勢利，因為傲慢和偏見，因為其他原因，他摧毀了自己的才華。這是怎麽？舊書目錄卡？他的天賦到底是什麼？即使是天賦，他也不會充分利用它，他用它來做交易。他從不用自己的才能做任何事情，而是總是用它來決定他能做什麼。他決心不靠鋼筆或鉛筆謀生，而是靠别的東西謀生。這很奇怪，不是嗎？

每當他愛上另一個女人時，為什麼另一個女人總是比前一個女人更富有？但是當他不再真正相愛時，當他隻是撒謊時，就像現在這個女人一樣，她比他所愛的所有女人都富有，她有錢，她有丈夫，孩子，她找到了情人，但她對那些情人不滿意，她愛他，作為一個作家， 作為一個男人，作為一個伴侶，作為一個愛他的驕傲财産 - 奇怪的是，當他根本不愛她，對她撒謊，以換取她花在他身上的錢時，他可以給她比他真正愛的更多的東西。

我們所做的注定要失敗，他想。無論你做什麼生活，這就是你的才能所在。他的一生都是對生命的背叛，無論是以這種形式還是以那種形式。當你十分鐘沒有戀愛時，你就越看重錢。他找到了，但他永遠不會寫出來，他現在也永遠不會寫出來。不，他不會寫，盡管這很值得寫。

現在她走近了，穿過空地走向營地。她穿着馬褲，拿着步槍，兩個男人帶着一隻野羊追着她。她還是一個長得很帥的女人，他想，她的身體也很動人，她很有才華，很懂床，她不漂亮，但他喜歡她的臉，她讀過很多書，她喜歡騎馬和騎槍，當然，她喝得太多了。當她還是個小女人的時候，她的丈夫去世了，在很短的時間内，她把心放在了兩個新孩子身上，但孩子們并不需要她，她在他們身邊，他們感到不舒服，她還專心緻志地養馬，讀書喝酒。她喜歡在黃昏晚餐前閱讀，在閱讀時喝威士忌蘇打水。到了晚飯的時候，她已經喝醉了，餐桌上的一瓶甜酒經常喝得讓她昏昏欲睡。

這是在她有情人之前。有了那些戀人之後，她不再酗酒，因為她不必喝醉才能上床睡覺。但她的夫妻讓她感到無聊。她嫁給了一個丈夫，他從不厭倦她，但這些人卻讓她感到無聊。

然後她的一個孩子在一次飛機失事中喪生，事件發生後，她不再需要情人，酒精不再是麻醉劑，她不得不建立不同的生活。突然，獨自一人吓壞了她。但她想和她尊重的人住在一起。

這很容易發生。她喜歡他寫的東西，她總是羨慕他過的那種生活。她以為他在做他想做的事。她為得到他而采取的步驟，以及她最終愛上他的方式，都是她為自己建立新生活的正常過程的一部分，而他卻賣掉了他舊生活的殘餘。

他出賣了他舊生活的殘餘，以換取安全和舒适。他不知道。她會給他買任何他想要的東西。他知道這一點。她也是一個非常溫柔的女人。他和任何人一樣願意馬上和她上床，尤其是她，因為她更富有，因為她很有趣，很佩服，因為她從不發出太大的噪音。但現在她重建立立的生命即将結束，因為兩周前，一根刺穿了他的膝蓋，而他并沒有在傷口上塗上碘酒，當他們走近時，想拍一群羚羊的照片，羚羊站着，擡起頭偷看，一邊用鼻子嗅着空氣， 耳朵向兩邊張開，隻是等待一個聲音準備跑進叢林。他不能給羚羊拍照，它們已經逃跑了。

現在她來了。

他轉過身來，看到她在帆布床上，"你好，"他說。

"我打了一隻野羊，"她告訴他。它可以讓你喝一碗好湯，我會讓他們做一些洋芋泥和奶粉。對此，你怎麼看？"

"很多。"

"這有多好？"你知道，我以為你可能沒事。我離開的時候，你睡着了。"

"我睡得很好。你跑得遠嗎？"

"我沒有跑遠，就在山後面。我射殺了野羊。"

"你打得非常好，你知道的。

"我喜歡槍。我愛上了非洲。說真的，如果你很安全，這是我有過的最愉快的時光。你不知道和你一起拍攝有多有趣。我愛上了這個地方。"

"我也喜歡這個地方。

"親愛的，你不知道看到你感覺更好有多好。

我受不了你剛才這麼硬的時候。你不想再這樣跟我說話了，好嗎？你會答應我嗎？"

"不，"他說。"我不記得我說了什麼。

"你不必毀滅我，對吧？"我隻是一個中年女人，但我愛你。我已經毀了它兩三次。你不會再毀了我吧？"

"我甯願在床上再把你打碎幾次，"他說。

"是的，是的。這是一次愉快的破壞。這就是我們安排這次破壞的方式。飛機明天就要來了。"

"你怎麼知道你明天會來？"

"我敢肯定。飛機必須來。仆人已經準備好了所有的柴火和正在冒煙的雜草。今天我下去又看了一遍。飛機降落的量足夠了，我們在場地的兩端準備了兩堆煙霧。"

"是什麼讓你認為飛機明天會來？"

"我相信它會來的。現在它被推遲了。這樣，當他們到達城鎮時，他們會修複你的腿，然後我們可以做一些破壞，而不是那種令人讨厭的談話。"

"我們來喝一杯吧？"太陽要下山了。"

"你想喝嗎？"

"我想喝一杯。"

"我們一起喝一杯吧。"莫羅，喝兩杯威士忌蘇打水！"

她打來電話。

"你最好穿上蚊子靴子，"他告訴她。

"等到我洗完澡，穿上它......"

當他們喝酒時，天越來越黑，在暮色太暗而無法瞄準槍的時候，一隻鬣狗穿過空地跑到山的另一邊。

"那個混蛋每天晚上都跑到那裡，"那個男人說，"兩個星期，每天晚上。

"這就是每天晚上發出這種聲音的原因。雖然這是一個讨厭的野獸，但我不在乎。"

他們一起喝酒，沒有痛苦，隻是因為他們一直躺着無法翻身而感到不舒服，兩個仆人生活着一堆篝火，光影在帳篷上跳躍，他覺得自己幸福的投降生活有那種預設的心情，現在油膩了。她對他真的非常好。今天下午他太她了，這太不公平了。她是個好女人，她是一個偉大的女人。但就在這裡，他突然想起自己快要死了。

這個想法就像一個突然的沖擊;不像流水或風那樣的沖擊;但是一股臭味的震撼，奇怪的是，沿着無味的氣味的邊緣輕輕滑行。

"你在幹什麼，哈利？"她問他。

"沒什麼，"他說。"你最好移到那邊坐下。坐在占上風的一側。"

"莫羅換了你的藥嗎？"

"它已經改變了。我隻是把硼酸霜穿上。"

"你怎麼看？"

"有點不寒而栗。

"我要進去洗澡，"她說。我一會兒就出去。我會和你一起吃晚飯，把帆布床拿進去。

這樣，他對自己說，讓我們結束争吵，這是正确的做法。他從來沒有和這個女人吵架，但他和他愛上的女人吵架，最後，因為吵架的腐嚇作用，總是摧毀了他們共同的感情：他愛得太多，要求太多，讓一切都筋疲力盡。

他記得在君士坦丁堡（11）的那一幕，在離開巴黎之前，他在那裡打了一架。那次他熬了一整夜，之後還是無法釋放孤獨，相反，更難以忍受的孤獨，于是他給了她，他的第一個情婦，那個離開他的女人寫了一封信，告訴她他如何總是切斷她的愛......

一出攝政王宮，他以為自己已經看到了她，為了追上她，他頭暈目眩，直想着嘔吐，他會跟着一個長得有點像她的女人在林蔭大道上，隻是不敢看清不是她，怕失去内心的感情。他和很多女人睡過，但她們中的每一個都隻能讓他更想念她，他怎麼也不介意她做了什麼，因為他知道他無法擺脫對她的愛。他在一家夜總會平靜而清醒地寫了這封信，并把它寄到了紐約，懇求她把它寄回他在巴黎的辦公室。這似乎更穩定。那天晚上他非常想念她，他感到空虛的心直直地嘔吐，他在街上徘徊，一直在塔克西姆溜走，遇到了一個女孩，帶她去吃飯。然後他去了一個地方和她一起跳舞，但她跳得太厲害了，以至于她把她抛在後面，進入了一個動蕩的亞美尼亞女孩，她把她的肚子搖晃在他的身體上，幾乎燒傷了它。他與一名中尉軍銜的英國炮手打了一架，并把她從炮手身邊帶走了。炮手在外面叫他，是以他們在黑暗中在街道的鵝卵石地闆上戰鬥。他在下巴上打了兩拳，但他沒有摔倒，他知道他必須戰鬥。槍手首先擊中了他的身體，然後擊中了他的眼角。他再次揮舞着左手，擊中了槍手，後者撲向他，抓住他的夾克，扯掉袖子，在他的耳朵後面打了兩拳，然後用右手将他推開，将他擊倒在地。當炮手倒下時，他的頭掉在地上，是以他和女孩們一起逃跑，因為他們聽到了憲兵的到來。他們乘坐計程車，沿着博斯普魯斯海峽（12）開往雷米利希薩，在一個寒冷的夜晚，轉了一圈，回到城市睡覺，感覺好像她是如此成熟，但絲滑而肥胖，像玫瑰花瓣，像糖漿，光滑的肚子，高聳的胸部，不需要在她的臀部下放枕頭， 在她醒來之前，他離開了她，在第一道光線下，她的外表看起來很粗俗，他帶着一雙傷痕累累的眼睛來到佩拉宮，外套在他手裡，因為袖子不見了。

那天晚上，他離開君士坦丁堡前往安納托利亞（13歲），後來回憶起這次旅行，整天走過罂粟花田，人們在那裡種植罂粟來制作鴉片，這讓你感覺很新奇 最後 - 無論哪個方向看起來是錯誤的 - 到他們與剛從君士坦丁堡來的軍官發動攻擊的地方， 軍官們什麼也沒做，大炮被射向部隊，英國觀察員哭得像個孩子。

那是他第一次看到死者的那一天，他穿着白色的芭蕾舞裙和帶有天鵝絨球的嶄露頭角的鞋子。土耳其人一波接一波地趕來，他看到穿着裙子的人在奔跑，軍官們向他們開槍，然後軍官們自己跑開了，他和英國觀察員一起跑，他的肺很痛，他的嘴裡滿是銅，他們停在岩石後面休息，土耳其人仍然在一波又一波地來。然後他看到了他從未想象過的事情，然後他看到了比這更糟糕的事情。是以當他回到巴黎時，他不能談論它，即使他提到它。當他經過咖啡館時，有一位美國詩人，他面前放着一堆盤子，他洋芋般的臉上露出愚蠢的表情，與一位名叫特裡斯坦·塞拉（Tristan Tsella，14歲）的羅馬尼亞人談論達達主義運動。特裡斯坦·澤拉（Tristan Zella）總是戴着單眼鏡，頭痛欲裂，然後，當他回到較高價的電梯大廈與妻子在一起時，他再次愛上了他的妻子，争吵結束了，憤怒結束了，他很高興回家，公司把他的信寄到了他的較高價的電梯大廈。于是有一天早上，他寫的信的回信放在盤子裡，當他看到信封上的筆迹時，他很冷，想把它放在另一封信下面。但他的妻子說："親愛的，那封信是誰寄來的？"是以剛剛開始的事情結束了。

他想起了他和所有這些女人的喜悅和争吵。

他們總是選擇最好的場合與他争吵。為什麼當他心情最好的時候，他們總是和他吵架？他根本沒有寫過這件事，因為起初他不想傷害他們中的任何一個人，然後似乎即使他不寫，他也會寫得足夠多。但他一直以為自己最終會寫出來。有太多東西要寫。他目睹了世界的變化。不僅是這些事件;雖然他目睹了許多事件，觀察了人們，但他目睹了更微妙的變化，并記住了人們在不同時期的行為方式。他自己也曾經處於這種變化之中，他觀察過它，寫下來是他的責任，但現在他再也不會寫了。

"你怎麼看？"她說。現在她洗了個澡，從帳篷裡出來。

"沒什麼。"

"我晚點給你吃晚飯嗎？"他看到莫羅在她身後拿着一張折疊桌，另一個仆人拿着一個盤子。

"我要寫，"他說。

"你應該喝點肉湯來恢複體力。

"我今晚要死了，"他說。"

"請不要誇張，哈利，"她說。

"你為什麼不聞聞沒有鼻子？"我已經腐爛了半個身體，現在它在我的大腿上腐爛了。為什麼我必須拿肉湯開玩笑呢？莫羅，帶上威士忌蘇打水。"

"請喝肉湯，"她輕聲說。

"好的。"

肉湯太熱。他不得不把肉湯倒進杯子裡，喝得這麼冷，才喝，才喝，而且沒有嗆到。

"你是個好女人，"他說。"

她擡頭看自己在《勵志》和《城鄉》中的照片大家都知道，大家都愛的臉看着他，那張臉因為喝喝少了一點，因為貪婪的喜悅床又略顯低人一等，但《城鄉》卻從未展現出她美麗的乳房，她有用的大腿，她溫柔的愛撫着你的小手， 當他看着她，看到她那著名的動人的笑容，他又覺得自己死了。這一次沒有震撼。它是一種氣體，像燭光一樣搖曳，使火焰升起微風。

"後來他們可以把我的蚊帳拿出來，挂在樹上，做個篝火。今天晚上我不想搬到帳篷裡睡覺。不值得搬家。這是一個美好的夜晚。不會下雨。"

好吧，你像這樣死了，死在一個你聽不見的耳語中。

好吧，那就沒有更多的噪音了。他可以保證這一點。這種經曆他從未經曆過，他現在不會破壞它。但他也可以毀滅。你已經摧毀了一切。但也許他不會。

"你能口述嗎？"

"我沒有學，"她告訴他。

當然沒有時間，雖然它似乎被壓縮了，但隻要你能處理得當，你隻能用一段文字把它全部寫進去。

在湖岸邊的一座小山上，有一座用原木做成的房子，裂縫是白色的，上面有灰泥。門邊的柱子上挂着一個鈴铛，用來召喚人們進來吃晚飯。房子後面是一片田野，田野後面是一片森林。一排倫巴第楊樹從房子裡一直延伸到碼頭。另一排楊樹沿着該地區延伸。在森林邊緣有一條通往山麓的小路，他曾經在那裡采摘黑莓。後來，圓形的木屋被燒毀，挂在壁爐上方鹿腳手架上的霰彈槍被燒毀，槍的槍管和槍托與彈匣中融化的鉛彈一起燃燒，一堆灰燼被用來燒制堿性水，用于制作肥皂的大鐵鍋， 你問我爺爺能不能玩，他說："不行。你知道那些霰彈槍仍然是他的，他從來沒有買過任何其他霰彈槍。他不會再打獵了。現在在原來的地方用木頭重建房子，漆成白色，從門廊上你可以看到楊樹和那邊的湖光;曾經挂在圓木屋牆上鹿腳上的獵槍槍管，躺在一堆灰燼上，沒有人再碰過它。

戰争結束後，我們在黑森林（15）租了一條鲑魚釣魚溪流，有兩條路可以跑到那裡。一種是從Triberg沿着山谷走下去，然後燒毀被樹蔭覆寫的山路（靠近白色道路），沿着山坡小徑走下去，穿過群山，經過許多矗立在高高的黑森林房屋的小農場，一直到小徑和小溪的交彙處。我們開始在這個地方釣魚。

另一種方式是陡峭地爬上森林的邊緣，然後越過山頂，穿過松樹林，然後走出森林到草地的邊緣，下山穿過草地到達橋。小溪邊是一棵桉樹，小溪不寬，但狹窄、清澈、湍急，在桉樹的根部沖出一個小池塘。

在Triberg's，業主的業務在本賽季一直蓬勃發展。這是一件非常快樂的事情，我們都是親密的朋友。第二年通貨膨脹，老闆用前一年的錢，買不了必要的商品來經營客店，于是他上吊自殺了。

你可以口述這一點，但你不能決定城堡的牆壁廣場，花店在街上染花，油漆跑遍了整條路，公共汽車從那裡出發，老人和女人總是喝甜酒和用水果屑制成的劣質東西白蘭地，喝醉了;小孩子在寒風中打呼噜;汗水和貧窮，在"業餘咖啡館"醉酒;和在風笛舞廳，她們住在樓上的舞廳。女清潔工在她的小屋裡招待着共和黨自衛隊，一把椅子上擺滿了共和國自衛隊的帽子。門廳裡還有一個家庭住宅，她的丈夫是一個騎自行車的人，那天早上她打開牛奶室，看看當他在盛大的環巴黎自行車賽中獲得第三名時，她有多高興。她臉紅了，大聲笑了起來，跑上樓去，手裡拿着淡黃色的體育報紙哭了起來。

他，哈利，在淩晨飛出去，經營風笛舞廳的女人的丈夫開着一輛計程車敲門讓他起床，在他離開之前，他們倆在酒吧的鋅桌上喝了一杯白葡萄酒。當時，他認識該地區的鄰居，因為他們都很窮。

城堡的牆廣場附近有兩種人：酗酒者和運動員。酗酒者喝酒是為了對抗貧困，而運動員在運動中會忘記貧困。他們是巴黎公社的後裔，是以他們不難了解自己的政治。他們知道是誰殺死了他們的父親和兄弟，親戚和朋友，當凡爾賽的軍隊進入巴黎并在公社之後占領這座城市時，任何觸摸它，或穿着連帽衫或任何其他表明他是勞工的标志的人，都會殺死他。正是在這種貧困中，他開始了他的寫作生涯，在馬店和街對面的一家釀酒合作社。巴黎沒有他所喜歡的地區，樹木，白色的灰泥牆，下面的棕色老房子，圓形廣場上的綠色長車，人行道上染花的紫色油漆，從山上沿着塞納河流下來的Lemmonong Cardinal街，以及另一條狹窄但熱鬧的Mofitad路。通往萬神殿的街道和他曾經騎自行車穿過的另一條街道，這是該地區唯一一條柏油鋪成的街道，輪胎經過，感覺很光滑，街道兩旁是高聳狹窄的房屋，以及保羅·韋爾萊因（Paul Wehrlein）（16歲）去世的高聳的下層階級商店。在他們的較高價的電梯大廈裡，隻有兩個房間，他在客店的頂層有一個房間，在那裡他必須每月支付六十法郎的租金，他在這裡寫道，從那裡他可以看到屋頂，煙囪和巴黎的所有山丘。

從那間較高價的電梯大廈裡，你隻能看到經營木材和煤炭的人的商店，他也賣葡萄酒，賣劣質甜葡萄酒。馬肉店外面挂着金色的馬頭，店裡的櫥窗裡挂着金色和紅色的馬肉，綠色的合作社，他們在那裡買酒;其餘的是石膏牆和鄰居的窗戶。晚上，有人在街上喝醉了，用典型的法式醉酒呻吟（人們向你宣傳你不相信它不存在），鄰居打開窗戶，接着是低聲的低語。

"警察在哪裡？"當你不需要警察的時候，這個家夥出現了。他一定是和門口的女人睡在一起。去警察局。"我不知道是誰從窗戶往裡倒了一桶水，呻吟聲停止了。有什麼問題？水。啊，這是一個聰明的主意。"

是以窗戶關上了。他的女仆瑪麗抗議每天工作八小時，她說："如果一個丈夫一直工作到六點，他隻能在回家的路上喝點醉，不要花太多錢。但是如果他隻工作到五點鐘，他每天晚上都會喝醉，你就不會有兒子了。正是勞工的妻子遭受了縮短工作時間的罪行。"

"你還想再吃一些肉湯嗎？"女人現在問他。

"不，非常感謝。"味道很棒。"

"多喝一點。"

"我想喝威士忌蘇打水。

"葡萄酒對你不好。

"是的，葡萄酒對我不好。Cole Porter（17歲）寫了歌詞并制作了這首歌。這個知識讓你對我生氣。"

"你知道我喜歡你喝酒。

"啊，是的，但因為葡萄酒對我不好。

當她走開時，他想，我會得到我要求的一切。這不是我要求的一切，這隻是我所擁有的一切。他累了。我太累了。他想睡一會兒。他靜靜地躺着，死了。它一定是從另一條街上溜走了。它成對騎自行車，在人行道上安靜地行駛。

不，他從未寫過巴黎。我沒有寫過他所愛的巴黎。但是他從未寫過的其餘東西呢？

大牧場和銀灰色的灌木叢，灌溉渠中快速清澈的水流以及茂密的綠草呢？綿羊腸的路徑蜿蜒而上，進入山區，而羊群在夏天就像駝鹿一樣膽小。

噓聲和不斷的噪音，緩慢移動的龐然大物，當你在秋天把它們從山上趕下來時，就會升起一個塵埃。山後，山的山峰在暮色中清晰可見，在月光下沿着小路騎行，山谷是一個清澈的地方。他記得，當你沿着森林走下去的時候，你看不到黑暗中的路，隻能抓住馬的尾巴向前摸索，這些都是他想寫的故事。

那個把他一個人留在牧場上，告訴他不要讓任何人偷幹草的傻家夥，福克斯的老壞蛋，在牧場停下來吃點東西，老家夥在他曾經為他工作時毆打了他。孩子不讓他拿走，老人說他要再打他一頓。當他試圖闖入牛欄時，孩子從廚房裡拿出一把步槍殺死了老人，是以當他們回到牧場時，老人已經死了一個星期，僵硬地凍在谷倉裡，狗已經吃了他的一些。但是你用毯子把遺體包裹起來，把它們綁在雪橇上，讓孩子拖着你，你們兩個，穿着滑雪闆，帶着屍體開車，然後滑雪六十英裡，讓孩子們離開城鎮。他不知道有人會逮捕他。他認為他已經盡了自己的職責，你是他的朋友，他會得到報酬。他幫忙把這個老家夥拖進城裡，讓大家知道這個老家夥一直有多壞，他多麼想偷飼料，飼料不是他的啊，直到地方法官給孩子戴上手铐，孩子根本不敢相信。于是他淚流滿面。這是一個他為未來做好準備的故事。從那以後，他知道了至少二十個有趣的故事，但沒有一個是他寫的。為什麼？

"你告訴他們這就是原因，"他說。

"親愛的，這是什麼原因？"

"不，不。"

自從她有了他，她現在就沒有喝過多少酒了。但如果他還活着，他永遠不會寫她。他現在知道這一點。他永遠不會寫他們中的任何一個。有錢人是愚蠢的，他們知道喝酒，或者整天玩巴加門（18）。他們很愚蠢，唠叨很無聊。他記得可憐的朱利安和他對富人的那種羅曼蒂克式的敬畏，以及他曾經如何寫一個短篇小說，他首先寫道："富人與你我不同。"有人曾經對朱利安說，是的，他們比我們更富有。但對于朱利安來說，這不是一句幽默的話。

他以為他們是一個特殊而有吸引力的群體，當他發現他們不是時，他毀了他們，就像其他任何東西摧毀了他一樣（19）。

他一直鄙視那些被摧毀的人。你根本不需要喜歡這套，因為你知道發生了什麼。他想，沒有什麼能愚弄他，因為如果他不在乎，沒有什麼會傷害他。

好吧。現在，如果他死了，他不在乎。他一直害怕的一件事是痛苦。他和任何人一樣忍受着痛苦，除非它太長了，筋疲力盡，但這裡有一些他無法忍受的東西，但是當他感覺到有什麼東西撕裂他時，它已經停止了。

他記得很久以前，當威廉姆森，那個炮彈軍官，那天晚上越過鐵絲網爬回他的位置時，他擊中了一名德國巡邏員投擲的手榴彈，後者尖叫着乞求所有人殺了他。他是個胖子，雖然喜歡炫耀，有時令人難以置信，但他勇敢，是個好軍官。但那天晚上，他被鐵絲網擊中，一道閃光突然照亮了他，他的腸子流了出來，把他鈎在鐵絲網上，是以當他們把他帶進去時，他還活着，他們不得不切斷他的腸子。殺了我，哈利。看在上帝的份上，殺了我。曾經有一段時間，他們認為當上帝帶你來的時候，你可以忍受它，有些人的理論是，随着時間的推移，痛苦會自行消失。但他從未忘記威廉姆森和那天晚上。威廉姆森的疼痛并沒有消失，直到他給了他所有剩下的嗎啡片劑來準備自己，并且沒有立即緩解疼痛。

然而，現在，他感到的痛苦是如此容易，如果它像這樣繼續下去并且沒有變得更糟，就沒有什麼可擔心的。但他認為，如果能有更好的同伴在一起，那該有多好。

他想到了他想要的同伴。

不，他想，你做什麼，你總是做太久，你做得太晚，你不能指望别人在那裡。每個人都走了。它消失了，現在隻有你和女主人。

我厭倦了死亡，就像我厭倦了其他一切一樣，他想。

"這很無聊，"他忍不住說出來。

"親愛的，你在說什麼？"

"你做任何事情都太久了。

他和她一起坐在他身邊，坐在篝火之間。她坐在椅子上，火光照在她動人的臉上，他看得出她很困。他聽到鬣狗在火爐外吹口哨。

"我一直在寫作，"他說。"

"你覺得你能睡嗎？"

"你一定會睡着的。你為什麼不去睡覺？"

"我喜歡和你坐在一起。

"你覺得有什麼奇怪的嗎？"他問她。

"不，"他說。隻是我有點困了。"

"我感覺到了。"

就在那時，他感覺到死亡再次逼近。

"你知道，我唯一沒有失去的就是好奇心，"他告訴她。

"你永遠不會失去任何東西。你是我認識的最完美的人。"

"哦，我的上帝，"他說。"女人知道的太少了。這其中的依據是什麼？是直覺嗎？"

因為就在這時，死亡降臨了，死亡的頭顱放在帆布床的腳上，他可以聞到它的呼吸。

"你一定不要相信死亡是鐮刀和骷髅，"他告訴她。可能是兩個騎着自行車的警察或一隻鳥。或者像鬣狗一樣有一個大鼻子。"

現在死亡降臨在他身上，但它不再有任何形狀。它隻是占用空間。

"告訴它走開。

它沒有走路，而是越來越近。

"你打着鼾，氣喘籲籲，"他對它說，"你這個臭屁的混蛋。"

它仍然一步一步地接近他，現在他不能和他說話，當它發現他不能說話時，他離他更近了一點，現在他想默默地把它趕走，但他爬在他身上，是以它的重量全部落在他的胸口，它躺在那裡， 他動彈不得，也說不出話來，他聽到那個女人說："先生，他睡着了，輕輕地擡起床，把它擡到帳篷裡。"

他無法張開嘴告訴她把它趕走，現在它對他來說更重了，是以他無法呼吸，但是當他們擡起帆布床時，突然一切都恢複正常，重量從他的胸口消失了。

那是早晨，是一個美好的早晨，他聽到了飛機的聲音。

飛機顯得很小，然後飛了一個大圈，兩個人用汽油跑出去點火，堆起了雜草，使較高價的電梯大廈兩端有兩股煙，晨風把濃煙吹到帳篷裡，飛機又繞了兩圈，這次低， 然後滑行，壓平，順利着陸，老康普頓穿着寬褲子，穿着花卉夾克，頭上戴着一頂棕色的氈帽，朝他走來。

"怎麼回事，老人？""康普頓說。

"腿斷了，"他告訴他。你想要吃點早餐嗎？"

"謝謝。我所要做的就是喝點茶，你知道這是一個"天師"，我不能得到那個"女士"。你隻能獨自坐着。您的卡車正在路上。"

海倫把康普頓拉到一邊，給他一些話要說。康普頓走回去時看起來更加開朗。

"我們現在必須讓你上飛機，"他說。我要回來接你老婆。現在恐怕我不得不停止在阿魯沙加油（20）。我們最好馬上去。"

"喝點茶怎麼樣？"

"你知道，我真的不想喝它。

兩人掀起帆布床，繞着綠色的帳篷轉了一圈，沿着岩石走到平坦的地面上，經過兩股濃濃的煙羽，它們現在正在燃燒，風吹着，雜草燃燒着，來到了小飛機上。很難把他擡上飛機，他一上飛機就躺在皮椅上，雙腿伸直到康普頓的座位上。康普頓啟動了電機，上了飛機。他告别了海倫和兩個女仆，馬達的咔哒聲變成了熟悉的轟鳴聲，他們搖搖晃晃，康普頓看着野豬的洞穴，飛機在兩堆火堆之間的平坦地面上咆哮着，随着最後一次颠簸，起飛，他看到他們都站在下面， 山邊的帳篷現在顯得平坦，平原展開，一簇樹林，灌木叢也顯得平坦，那一條野生動物的蹤迹，現在看來，它們都平坦地通向那些幹燥的水洞，還有一種他以前從來不知道的新發現的水。斑馬，現在隻能看到它們圓圓的，凸起的背部。大羚羊和長長的手指一樣大，當它們穿過平原時，它們在地面上爬行，就好像它們是大黑點一樣，現在當飛機的影子接近它們時，它們都在跑來跑去，現在它們看起來更小，看不到它們在奔馳車裡。你可以看到平原現在是灰黃色的，老康普頓的花夾克的背面和前面的棕色氈帽。然後他們飛越了第一座山，大羚羊跑上了山坡，然後他們飛越了高山，陡峭的山谷，茂密的綠色森林，以及繁茂的竹林的山坡，然後是一片大片茂密的森林，然後越過森林，穿過尖頂和山谷。山丘是傾斜的，然後是一片平原，現在很熱，地球是紫褐色的，飛機很熱，康普頓回頭看看他在飛行中的表現。然後是山脈的黑色壓力。

然後他們沒有向阿魯沙前進，而是轉向左邊，顯然認為他們的燃料足夠了，往下看，他看到一朵粉紅色的雲，像篩子一樣被篩下來，掃過大地，從空中看，但就像突然暴風雪的第一聲雷聲，他知道這是從南方來的蝗蟲。然後他們爬得很高，好像在向東飛，然後天黑了，他們遇到了一場暴風雨，大雨，仿佛穿過了瀑布，然後他們戴上了窗簾，康普頓轉過頭，咧嘴一笑，一邊用手指指着，他看到，在他面前，像整個世界一樣寬，那麼高大， 宏偉而令人難以置信的陽光下白色，那是乞力馬紮羅山的方形山頂。是以他明白，這就是他現在要飛的地方。

就在這時，鬣狗停止了夜色的嗚咽，開始發出一聲奇怪的叫聲，幾乎像人一樣。女人聽到聲音，不安地看着床的另一邊。她沒有醒來。在她的夢中，她在長島的家中，這是她女兒第一次社交郊遊的前夕。似乎她的父親在場，他看起來很粗糙。然後鬣狗的叫聲把她吵醒了，有那麼一瞬間，她不知道自己身在何處，她很害怕。然後她拿起手電筒，拿起另一張帆布床，當哈利睡着時，他們把它拿了進去。在蚊帳的木條下，他的身體隐約可見，但他似乎伸出腿，沿着帆布床拉扯，他塗抹藥物的紗布掉了下來，她不忍心再看到這一幕。

"莫羅，"她喊道，"莫羅！莫洛！"

然後她說："哈利，哈利！然後她提高了聲音，"哈利！請醒過來，哈利！"

沒有答案，他聽不到自己的呼吸。

帳篷外，鬣狗還在發出那奇怪的叫聲，她被那叫聲吵醒了。但因為她的心在跳動，她聽不到鬣狗的哭聲。