好萊塢大制片廠系統的時代可能已經結束，但造星模式并沒有發生巨大變化。每顆冉冉升起的新星背後都有一個團隊——通常是一兩個經理、一名律師和一名公關人員，他們努力将客戶變成下一個約翰尼·德普、湯姆·克魯斯或威爾·史密斯。
作為電影界最受歡迎的年輕演員之一，錢甯·塔圖姆也不例外。現年31歲的塔圖姆（Tatum）是幾年前聲名鵲起的前脫衣舞娘，在他的幕後團隊的幫助下，他在2012年向前邁出了一大步，不僅被《人物》雜志評為年度最性感的男人，而且還被《紐約時報》雜志評為最令人難忘的演員，Facebook上釋出的2012年十大最熱門電影中有三部由他主演（排名第三的魔術師邁克， 排名第四的誓言和排名第六的龍虎少年）。其中一部喜劇《龍虎少年》（Dragon Tiger Juniors）是塔圖姆和他的兩位合作藝人經紀人（約翰尼·德普也是藝術家）的謹慎選擇：他最初的粉絲是年輕女性，他們湧向浪漫的浪漫浪漫故事，如誓言，旨在擴大他的男性粉絲群。
塔圖姆沒有上過表演學校，也沒有出身文學世家，他的父母給他留下了最豐厚的财富，一張帥氣的臉和一個強大的健身闆。他的第一個令人印象深刻的角色是在2006年的獨立電影《聖徒指南》（Guide to the Saints）中，這是一個隻相信自己拳頭的街頭混搭。《紐約時報》将他的氣質與年輕時的馬龍·白蘭度（Marlon Brando）相提并論，而《聖徒指南》（The Guide to the Saints）的導演蒂托·蒙蒂埃爾（Tito Montiel）則将他描述為"真正的人"："很多演員都生活在泡沫中;但塔圖姆是真實的。他在現實生活中被毆打過，他被毆打過。這些可以更改執行元件的屬性。"
突破"漂亮男孩問題"
好萊塢的明星制作正在經曆一場重大變革——成功率直線下降。十多年來，這個行業一直未能創造出一個新的重量級面孔，那種能夠長期保持票房的演員。如今，好萊塢的領軍人物包括丹澤爾·華盛頓、布拉德·皮特、萊昂納多·迪卡普裡奧和亞當·桑德勒，他們都在15年或更長時間裡證明了自己。
丹尼爾·克雷格（Daniel Craig）也許是最接近的男明星。詹姆斯·邦德（James Bond）在六年前讓他成為超級巨星，但他在007以外的電影幾乎都在票房上失敗了（《牛仔大戰外星人》、《龍紋身的女孩》）。在過去的十年中，奧蘭多·布魯姆、埃裡克·巴納、愛德華·諾頓、傑克·吉倫哈爾、喬什·哈特内特、瑞安·菲利普斯、斯蒂芬·多爾夫、加内特·赫德蘭和托比·馬奎爾都沖到了金字塔的頂端，但都無濟于事。
瑞安·雷諾茲在拍攝《綠燈俠》後走下坡路;紮克·埃夫隆（Zac Efron）仍在努力從2010年的《查理的生與死》（Charlie's Life and Death）中卷土重來。其他男明星，包括"暮光狼"泰勒·洛特納（Taylor Lottner）和"變形金剛男孩"西亞·拉博夫（Sia LaBeouf），都負擔不起 - 一旦他們離開熱門系列，他們就失去了吸引力。至于"蝙蝠俠"克裡斯蒂安·貝爾，他更像是"黃金男配角"克勞德·雷恩斯，而不是"流行情人"克拉克·蓋博。
錢甯·塔圖姆有可能登上頂峰嗎？這位出生于阿拉巴馬州的"藍領"家夥在2012年努力沖刺并開花結果。一月份，他主演了史蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh）的《赢得一炮而紅》（Win a Hit），觀衆口碑如此糟糕，以至于評論家都如此出色。今年2月，他在浪漫電影《誓言》（Oath）中飾演一位丈夫，試圖讓他失去記憶的妻子回到懷裡，這部電影在全球獲得了約1.42億美元的票房收入。三月，他與喜劇明星喬納·希爾（Jonah Hill）一起出演了《龍與虎男孩》（Dragon and Tiger Boys）（1980年的同名電視劇由約翰尼·德普（Johnny Depp）主演，他也出演了這部電影）。六月份，根據塔圖姆的脫衣舞經曆改編的《魔術師邁克》更具話題性。這部電影由塔圖姆制作，塔圖姆幫助資助了這部電影，并由索德伯格執導。
對于塔圖姆的團隊來說，限量版喜劇《龍虎少年》具有與生俱來的主題優勢，有望在票房上大獲成功（事實如此）;"魔術師邁克"是冒險的，但塔圖姆已經憑借"跳舞出我的生活"和"Breaking Bad"赢得了一大批女性粉絲，并且應該通過穿着T恤和跳舞來吸引她們。明年，塔圖姆将有續集《特種部隊2：複仇》，鑒于第一部《特種部隊：眼鏡蛇的崛起》在2009年獲得了3億美元的票房，它應該會繼續其奇迹。
但塔圖姆知道，好萊塢最不需要的就是長得好看的年輕人，他們中的絕大多數人無法從性感的男孩躍升為超級巨星。"我當然想過，但我能做的就是努力工作，并根據資深人士的建議做出明智的選擇。"挑戰在于這個行業已經發生了變化，"塔圖姆說。曾經有一段時間，作為演員，你可以拍很多有趣的電影。"
當你問行業資深人士為什麼好萊塢很難打造出一個超級巨星時，答案通常是關于電影本身的。馬特·達蒙（Matt Damon）、羅素·克勞（Russell Crowe）和湯姆·漢克斯（Tom Hanks）等人都通過中型電視劇或喜劇片建立了粉絲群，這些電視劇或喜劇片現在幾乎被好萊塢抛棄了。好萊塢現在更喜歡以特效為重點的電影，因為它們在海外票房上更受歡迎。即使是最優秀的演員也陷入了這種熱潮，在制作此類電影時，他們很難像往常一樣發揮作用，因為與他們互動的隻是一個綠色的幕布。
衛斯理大學（Wesleyan University）電影研究主席珍妮·貝辛格（Jenny Bessinger）将其描述為"漂亮的男孩問題"。在大制片廠體系的黃金時代，演員們都非常有特色，比如克拉克·蓋博、加裡·格蘭特、漢弗萊·鮑嘉和吉米·斯圖爾特。前幾代超級巨星還包括更奇怪的流派，如約翰尼·德普和小羅伯特·唐尼。
"我們現在看到的是一群長相相似的年輕人，"貝辛格說。如果你錯過了公共汽車，還會有另一輛。工作室應該更注重表演，而不是腹肌。
一些工作室認為塔圖姆隻有一個好看的外表，他們押注于更陰郁的演員，比如泰勒·克勞奇（Taylor Crouch），他在去年的超模《異形戰場》（Alien Battlefield）和《超級戰士》（Superfighter）中出演了《午夜之光》（Midnight Light）。該工作室最近還青睐傑裡米·雷納（Jeremy Renner），他出演了《複仇者聯盟》（Avengers），然後是馬特·達蒙（Matt Damon）的《間諜4》（Spy 4）。許多高層對塔圖姆的看法仍然保留在2010年1月的《細節》雜志上："評委們仍然對錢甯·塔圖姆作為演員有多好，他将來會有多好，以及他是否能滿足像特種部隊這樣的綠幕電影的需求有疑問。"
可以拿槍，可以親吻女孩，可以講笑話
也有人堅持認為塔圖姆與其他男明星不同。"他有老式電影明星的魅力，"索尼影視娛樂公司（Sony Pictures Entertainment）副總裁艾米·帕索（Amy Passo）說，他的《誓言》（The Oath）和《龍虎男孩》（Dragon and Tiger Boys）都是由索尼制作的。他通過幾部電影證明，他可以拿到槍，親吻女孩，講笑話。大多數演員都很幸運能夠做到其中之一。"
"我當然不會把他歸類為一個年輕的演員，僅僅因為他長得好看就得到一個角色，"索德伯格說。雖然他也表示，塔圖姆在2006年獨立電影《聖徒指南》中的表現并沒有給他留下特别深刻的印象，但"他做出的每一個選擇都是經過深思熟慮的，令人耳目一新的是，他不會把自己太當回事。"
塔圖姆的行業支援者表示，他對女性很有吸引力，但這種吸引力并不難達到。同時，他的實用主義，夾雜着一絲不成熟，幫助男性觀衆将他視為兄弟，而不是敵人。"當我第一次見到錢甯時，我們出去喝啤酒和飲料，他在廣告牌上喝醉了，"魔術師邁克的作家、塔圖姆的商業夥伴雷德·卡羅琳（Red Carolin）說。'"
私下裡，塔圖姆出人意料的謙遜和誠實在好萊塢并不吸引人。他非常了解自己，但他并不謹慎。"我知道我不是最好的演員，但我熱愛這個行業，我正在改進每部電影。他說。他既可以承認自己在喜劇節目《周六夜現場》中表現不佳，也可以隐瞞自己被《異形戰場》拒之門外的事實。
塔圖姆也毫無戒心地向媒體透露，他分享了一張自己為《細節》雜志燃燒的照片。事情是這樣的：當他拍攝電影《迷失：蘇格蘭的第九隻鷹》（Lost： The Nine Eagle in Scotland，2011年）時，有一幕他被要求在冰水中涉水過河——盡管他穿着高科技潛水服，但隻能承受幾分鐘的寒冷。"保暖的唯一方法是先把溫水倒在身上。"當我最終完成拍攝時，一位從業人員問我是否想在離開之前熱身，"塔圖姆回憶道。我起初想，算了，然後我想，為什麼不呢？結果，他忘了在開水中加冷水，于是給我倒了一瓶開水。我掙紮着脫下熱衣服，開水越多，我就越容易灼傷下半身的皮膚。"
塔圖姆立即被送往最近的醫院 - 一個小時的車程。他躺在車後座上，身上戴着冰袋，由一名前特種海軍陸戰隊員駕駛。
塔圖姆對他說："你必須把我打暈，因為我不知道我還能不能再堅持下去了。拿東西，敲我的頭。在接受《細節》雜志采訪時，塔圖姆自豪地向記者展示了他燒傷的照片。記者本人大吃一驚，不是因為照片的内容，而是因為年輕演員的直率。"塔圖姆毫無戒心，我有點不高興。記者寫道。
"錢甯對她沒有一點虛榮心，"前女演員阿曼達·塞弗裡德（Amanda Seyfried）說，她曾與塔圖姆合作過浪漫浪漫的浪漫故事《破信》（Breaking Letters）。
我看到這個英俊的男孩，第一反應是他一定有點虛榮。但他根本沒有。他不介意尴尬，也不怕眺望大海。他能成為一個好演員的原因之一，就是他沒什麼好怕的。"
脫衣舞娘"臭名昭著"
塔圖姆出生于阿拉巴馬州，從小就有學習障礙，醫生給了他利塔林和神經興奮劑。他以足球獎學金就讀于西弗吉尼亞州的格倫韋爾州立大學（Glenwell State College），一年後辍學，回到佛羅裡達州開始工作，蓋房子，在百貨公司擔任香水促銷員，處理貸款申請，并跳脫衣舞。
現在，說到脫衣舞娘的經曆，塔圖姆的态度是模糊的。18歲時，他在佛羅裡達州坦帕的一家夜總會當了九個月的脫衣舞娘。成名後，塔圖姆與他的經紀人溝通了幾次，認為他應該主動将經曆公之于衆，"人們遲早會知道的。果然，在2009年，一段非常模糊的他跳舞的視訊在網上瘋傳。但令人驚訝的是，這段視訊不僅沒有損害塔圖姆的職業生涯，反而使他"出名"。一些名人，如史蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh），建議他将這種經曆拍成電影。結果，2012年北美大片《魔術師邁克》僅售出600萬美元，票房收入1.58億美元。
塔圖姆成為美國第一個休閑品牌Abercrombie Fitch的模特，此前他辭去了脫衣舞俱樂部的工作，并被模特偵察員發現。塔圖姆後來在2000年瑞奇·馬丁（Ricky Martin）的《Bang Shes》音樂錄音帶上跳舞。他的熱門電影《與星共舞》（Dancing With The Stars）票房1.14億美元，并催生了三部續集，是一部價值1200萬美元的舞蹈電影。
"我記得我告訴他如何規劃我在好萊塢的職業生涯，"《與星共舞》的導演安妮·弗萊徹（Anne Fletcher）說。從那以後，塔圖姆的火車再也沒有停過。
"休息可能會有問題，因為今天的觀衆有注意力缺陷障礙（主要症狀是頻繁的，無意識的分心），"他說。你必須一直在那裡引起他們的注意。"
是以，塔圖姆在過去五年中制作了16部電影。他的外形優勢讓他可以扮演士兵，浪漫浪漫的英雄，前一類的"拒絕再次戰鬥"，關于伊拉克戰争的年輕榮民，以及羅馬古裝電影"迷失：第九鷹團"，其次是"打破信件"和"誓言"。在電影中，他經常裸露雙臂，展示肌肉，他不介意制作肌肉："我制作這類電影是為了學習。我想通過《誓言》向女主角瑞秋·麥克亞當斯（Rachel McAdams）學習，我想通過《絕命毒師》（Breaking Bad）向導演萊西·霍爾斯托姆（Lacey Holstdom）學習，她曾執導過《蘋果酒屋和天空法則》（The Law of Cider House）和《天空》（Sky）。我沒有上過表演學校，是以我對故事，電影制作和角色的了解來自工作室，我正在學習使用它。"
許多演員抱怨公司為他們安排的促銷活動，但塔圖姆認為，今天的娛樂業需要不斷的采訪和與社交網絡上粉絲的創新互動。例如，他是一個網站的共同所有者，該網站為來自世界各地的人們提供了一個平台，可以一起觀看電影和聊天，而明星可以在電影放映期間或之後舉辦此類線上放映并通過網絡攝像頭回答粉絲的問題。
塔圖姆表示，他現在正處于"艱難時期"，并将在未來幾年保持如此高的利率。幾年後，他将放慢拍攝速度，專注于磨練幾個嚴肅的角色。"你知道，你不能害怕對我們的業務做出決定，"塔圖姆說。"