臘月大概是一年中最特殊的一個月份，
時序一到臘月，我們在記時間時，會潛意識地記農曆，不再記陽曆。臘月是要按農曆去過的，農曆意味着盼頭，比如讀書時一到臘月，就意味着快放寒假了，農曆也是計劃的預設，比如什麼時候該做什麼，便了然于胸。
其中臘月二十三是一個很重要的節點，這天是小年。小年是春節的序曲，是一段精彩的前奏。這天開始，大街小巷都有濃濃的年味兒，百姓臉上也明顯洋溢着喜氣兒。這天開始，漂泊在外依舊尚未歸家的人們，會加緊行程，穿越千山萬水，向家中趕赴，如同夕陽向晚，向西方的地平線做最後的沖刺。
01
今天是臘月二十三，是北方小年，明天臘月二十四，則是南方小年。為何南北方小年不在同一天呢？據民俗專家說，在古代，過小年有“官三民四船五”的傳統，即官家的小年是臘月二十三，百姓家是臘月二十四，而水上人家則是臘月二十五。北方在南宋以前都是政治中心，是以受官家風氣影響較重，小年便為臘月二十三，相反，南方遠離政治中心，小年多為臘月二十四。具體時間雖有不同，許多風俗大緻是相同的。小年被稱為謝竈、祭竈節、竈王節、祭竈，作為大陸漢族傳統節日，小年有許多習俗。
祭竈神民以食為天，竈神老爺一年中居竈台上方，佛龛神像的兩側貼有對聯，上聯寫“上天言好事”，下聯寫“下界保平安”或“回宮降吉祥”，橫額是“一家之主”，可見中國人一直自視竈王爺為家神。
小年，竈老爺要上天“述職”，免不了向玉帝彙報這戶人家一年的功與過，善與惡，人們便極為重視祭竈這一重要的年俗活動。過去哪怕貧寒之家，為了家人新一年裡的福運，也要在這天盡心拿出最豐盛的祭品。
吃竈糖 “二十三，糖瓜粘”，糖瓜還有一個名字：竈糖。北方的“糖”，有糖瓜、關東糖、酥糖等。糖瓜圓滾滾的，心是空的，外殼上有一條條紋路，吃起來酸中帶甜。關東糖用麥芽、小米熬制而成，長條棍狀，硬梆梆的，入口甜中帶酸。
竈糖粘牙甜口，在送竈王爺的時候，家裡人将竈糖抹在竈君牌位上，一邊抹一邊念叨“多說好話”之類。還有一種說法是，用竈糖把竈王爺的嘴粘住，到了天庭說不出話來，也就無法彙報了。今天的你，不妨也咬一口糖瓜，重溫下那久違的又粘又甜、又酥又脆的風味。
剪窗花 剪貼窗花迎春的習俗是在宋元後開始興起的。剪窗花是一門手藝，一把剪刀，一疊窗花紙，一雙靈巧的雙手，于眼疾手快和飛速變化裡，一展開，便是一幅幅惟妙惟肖的美麗圖樣。
舊時人家的窗子多為樸素的棂子窗、格子窗等式樣，窗格内糊上白紙，透明采光，又擋風寒。遇年節喜慶日子，以彩紙剪成各種圖案的窗花，張貼于窗的中央或四角，醒目又美觀，既裝點環境，又營造出一片歡樂祥和的氣氛，寄托着辭舊迎新、接福納祥的新年寓意。如今玻璃早取代了窗紙，但年關的窗花貼上同樣好看喜慶。
寫春聯 小時候沒有印刷的春聯，都是請熟識的毛筆字寫得好的人手寫，當今有些社群也會舉辦寫春聯活動。紅紙、筆墨，桌子準備齊全，寫春聯者飽蘸濃墨，圓潤筆鋒，提筆揮毫，翰墨飄香，旁邊自然有不少凝神屏息的圍觀者，除了欣賞書法名家的技藝，還會熱情地幫忙拉紙、晾春聯，現場氣氛紅火熱烈，年味十足。
一幅幅寓意喜慶的春聯，和吉祥的福字，不止寫得好，還要貼得好，因為接下來走親訪友時，春聯就是一家人的門面。
掃塵 據宋人吳自牧《夢梁錄》記載：十二月盡，士庶家不論大小，俱灑掃門闾，去塵穢，淨庭戶，以祈新歲之安。”小年時節，各家各戶都會早起，掃房擦窗，除塵滌垢，清洗衣物，刷洗鍋瓢，實施一次幹淨徹底的衛生大掃除。北方謂之“掃年”、“掃房”，南方謂之“撣塵”。“塵”與“陳”諧音，小年掃塵是為了除舊迎新，拔除不祥。把陳舊的東西統統掃出門，除去庭院和房間裡的陳年積垢，也除去舊歲中的煩惱和不快，希望來年萬事稱心一切順利。家裡煥然一新，窗明幾淨，心情也會明媚起來，去歡歡喜喜過大年。
洗浴理發 舊時人們生活條件不便利，但是年底再忙也得洗個澡，大人、小孩都要沐浴祛除污穢，洗得幹幹淨淨，清清爽爽，以全新的面貌迎接新春。當然除洗浴外，民間還有“有錢沒錢，剃頭過年”的說法，是以沐浴理發的活動，多集中在小年前後進行。 一個從頭開始的寓意，蘊含着人們最樸素的願望。
婚假 民間認為，過了二十三，諸神上了天，便百無禁忌，什麼事都不用選日子，嫁娶婚親也不必刻意擇良辰吉日了，當然就抓緊辦大事，稱為“趕亂婚”。于是民謠有曰：歲晏鄉村嫁娶忙宜春文章逗春光燈前姊妹私相語守歲今年是洞房
02
衆多的小年習俗，都是在歲月長河中傳承下來的。宋元時的祭竈更加隆重，文人們逢祭竈，還留下不少記錄的詩篇。
最喜歡明代文人在客路中寫的小年，帶着幾分凄清中的小詩意：
歲月不肯住，看看又小年。——林光《客中小年四首·其一》馬蹄周遊雪花天，客路驚心又小年。——黃公輔 《武岡道中小年》客邊沽酒逢殘臘，雨裡迎春到小年。——李之世《舟次小年》
最喜歡宋人祭竈宴飲的那份熱鬧：
已幸懸車示子孫，正須祭竈請比鄰。歲時風俗相傳久，賓主歡娛一笑新。——陸遊《祭竈與鄰曲散福》北船不到米如珠，醉飽蕭條半月無。明日東家知祀竈，隻雞鬥酒定膰吾。——蘇轼《縱筆三首·其一》
03
對小年印象最深的是與祖母有關的記憶，老人更遵循傳統，更看重年味，自小年，便提醒着後輩們，依次該着手忙活什麼，對許多的不到位也會加以提醒指點。比如臘月二十三會提醒将竈台前的竈王爺年畫揭下來燒掉，等到除夕換新年畫時，又叮囑千萬别貼太高。
兒時又何曾懂得老人的堅守，隻是心有警覺，生怕做錯了，神明就會少護佑我們幾分。如今再歸去，隻有父母忙碌的身影，推開門扉，再看不到守在屋裡的白發祖母，再看不到溫暖小屋裡那個蹒跚的背影。時光流轉，我們對竈神的敬畏似有變淡，但對先人的懷念未減半分。
04
臨近過年了，好像物質匮乏的年代裡，無論孩子還是大人，對過年的熱情和期待更高，開心指數也是前所未有，孩子們為多吃一口美味的肉，為一件新衣，為一點壓歲錢，都能開心好幾天。
随着物質生活的充裕，生活節奏的加快，年味也變得越來越淡，隻因長大後的我們再沒有兒時那份單純的期盼，所有的人都在時代的風浪裡，疲于奔命，奮争向前。
05
如今因為疫情，讓過年添了更多麻煩，一切都變得極不自由。可過年在我們人生曆程中“去歲”的意義沒變，既如此，何不調整心态，按着節奏，準備過年呢？
民間《臘月歌》有雲：二十三，糖瓜粘（祭竈官）；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉（炖炖肉）；二十七，宰公雞（殺竈雞）；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭！
今日小年，年之序章，福之伊始。願您合家小團圓！
-作者-
溪月彎彎，願用厚重作紙，清淡作筆，書寫流年。