曆史編年史上的功德是什麼？
在電視劇《功勳》中，我找到了答案：
功德，是國家使命在個人身上的表現，是一個人承擔一個民族的重擔。
功績，以單元劇的形式，串聯了中國人生篇章的前八位"共和國勳章"獲得者。
他們的名字，也就是勳章，他們的生活，也就是曆史
《能維能武李彥年》、《無名張福清》、《黃旭華的深潛》、《沈吉蘭的求婚》、《孫嘉東的天祿》、《塗玉的禮物》、《袁隆平的夢想》。
還有一個失去名字的英雄，無名英雄于敏。
在星星中，餘敏是夜空中一顆"隐藏"的星星——他"隐形"了幾十年，直到1988年他的名字被公布。
為什麼這個功績的通用名稱被禁止了幾十年？在名字的背後，有哪些塵土飛揚的故事等着被挖掘出來？
《功績》中雷家音，闫妮的表演，填補了闵世的空白，而我，想用三個數字，為闵精神，來畫出那一層使命光環。
< h1級""pgc-h-right-arrow"資料軌道""12">1句話，"改變"26年</h1>
讓我們将時間指針撥回到 1961 年。
當時，核威脅、核壟斷、核訛詐，都籠罩在中國的陰影之下。
擁有核武器的美國第七艦隊在東南沿海徘徊，而北韓已經格外赫的鄰國蘇聯也有核武器侵占中國的深刻戰略。
勒緊褲腰帶，發展原爆氫彈，不僅是中國核實體學家的理想，也是國家生存的使命。
正是在這一年，中國科學院近代實體研究所的餘敏迎來了一場改變他一生的對話。
第二台機器副部長錢三強把他叫到辦公室，認真地咨詢了他：
"組織安排你們參加熱核武器原理的研究，你們怎麼看？"
錢老的案例是我國第一部關于原子核理論的專著《原子核理論的講義》，是對于敏科研實力的肯定。
35歲的于敏知道，擺在他面前的是人生的選擇，也是時代的使命。"走！"他沒有猶豫。
此後，氫彈原理研究，占據了他六年的核武器研究，覆寫了他的一生。26年來，他的名字已經從曆史中"抹去"了。
<100天内>330萬噸"爆炸">h1級"pgc-h-right-arrow"資料跟蹤"。54 英寸</h1>
氫彈，不好！它甚至比原子彈更難！
這是中國科學院核實體學家的共識。
總之，氫彈理論涉及理論實體、原子實體、核實體、中子實體等學科，技術複雜，由于其強大的戰略威懾力，核大國對氫彈技術也是絕密封鎖。
這是怎麼回事？大師們這樣做的方式就是為他們的生命而戰。
根據本聲明，于敏和理論部同志的工作是"007工作制"，全年無休，晝夜夜夜。
出于保密的原因，所有的研究者都消失在原來的社會關系中，甚至溝通也不得不使用黑暗的話語。
比如于敏和鄧佳先留下這樣一個秘密電話
"我們幾個人去打獵，打了一隻松鼠，"餘說。
鄧佳先問："你吃了一頓野味的美味？
于敏道："不，還不可能煮熟，留作标本。但是我們有新的發現，它有特殊的身體結構，需要做進一步的解剖學研究，但我們不是人類。"
也許你也很懷疑：什麼松鼠？研究氫彈和狩獵？
事實上，這隻松鼠是一個"百萬噸TNT當量增強型核彈優化設計"項目。該項目在核實體研究中也被稱為"100天戰争"。
"戰争"發生在1965年，當時于敏帶領團隊來到上海，連續100多日夜進行研究實驗，建立了從原理到結構的基本而完整的氫彈理論方案，直接促成了氫彈爆炸的成功，爆炸當量達到330萬噸！
中國人從成功的原子彈試驗到第一顆氫彈的成功，隻用了兩年零八個月的時間。這是國家和民族的标志性世界紀錄，奔跑的背後是餘敏的血淚！
<H1級"pgc-h-right-arrow"資料跟蹤"55">20年，堅持兩代核武器</h1>
氫彈研制成功後，錢三強多次邀請于敏回科學院，但于敏拒絕了，仍然堅持核武器研究所。
為什麼要繼續過着沒有名字或家的生活？因為責任。
他想挑選的第二代核武器的梁。
這個選擇，又是20年。餘敏的名字，完全被封印在曆史的塵埃裡，妻子不知道"老那麼從事如此進階的秘密工作"，他的職業生涯更是默默無聞。
"像深淵，如薄冰"，他強迫自己在懸崖上，賭上一輩子，去研究國家的重量。
直到為下一顆子彈的發展奠定基礎，于敏放下了心，留下了核武器發展的第一線。
一輩子徐國，但沒有名字。被問到："沒有人知道，你不覺得難過嗎？"
于敏儒回答說："沒有自己的核力量，現代國家就不可能真正獨立。一個人的名字，遲早不是，能把微薄的力量融化成祖國的力量，然後聊天自慰。"
我一直在想，如何總結敏感的精神？我從魯迅先生的文章中找到了一個準确的描述：
"能做事，能發出聲音，有熱，有光。
當他沒有名字時，他的名字是中文的。豫敏精神，即自我完善，民族精神的重擔。