天天看點

傑克·倫敦的叛亂:混亂,鬥争和生存邊緣的鬥争

"為那些今晚在路上的人幹杯,願他有足夠的食物,願他的狗不累,願他的火柴被從火中抽出,願上帝保佑他,願他一路走來。

傑克·倫敦于1876年出生于舊金山一個破産的農民家庭。1876年,中國進入清朝最後一年,左宗璇率領湘軍進疆,開始了"清軍奪回新疆之戰",清朝在煙台與英國簽訂了不平等條約。那一年,蔡元培8歲,三年後陳獨秀出生。那一年,貝爾在英國發明了電話,我們熟悉的美國品牌百威啤酒(Budweiser)也應運而生。這是一個動蕩和創新的時代。

傑克·倫敦的叛亂:混亂,鬥争和生存邊緣的鬥争

生活在社會底層的傑克·倫敦當着報童、碼頭勞工、水手,一邊挖金一邊讀書自學,他的成長期是美國消費主義文化的形成,是金錢至上和社會兩極分化的時期,在《欲望之地:美國消費主義文化的興起》中記載了當時的文化特征,是獲得和消費作為獲得幸福的手段, 崇拜新事物,渴望民主化,金錢來衡量社會的所有價值。到16歲時,他已經完成了各種工作,失去了工作,流浪,被監禁,重新獲得了自由,并在貧民窟中體驗了生活。

短篇小說《叛逆者》是他生活的一部分,他工作了18到20個小時,筋疲力盡,在饑餓和寒冷的生活之後嘗到了艱辛的滋味。小說的前言寫道:"傑克·倫敦,從社會底層,對生活在資本主義文明垃圾場的困境有着深刻的了解。在《反叛》一書中,他描述了資本主義發展過程中對童工的冷酷剝削,用人工機械摧毀童工的心靈和思想。童工約翰尼,不顧一切,最終走上了流浪者的道路,正是因為他無法忍受吸骨的剝削和折磨。"

傑克·倫敦的叛亂:混亂,鬥争和生存邊緣的鬥争

傑克·倫敦小說中的童工約翰尼真的是叛逆和悲劇人物嗎?仿佛不是,強尼的精神狀态更像是魯迅罵孔毅之麻木,他的機械勤奮也趕不上金錢擴張的速度,是以就算是最熟練的機械師,還在生存的邊緣徘徊。

小說對他的狀态的描述如下:

"他沒有理想,他隻是有幻覺,就像他喝的咖啡一樣,他總是認為這是最好的。他隻不過是一隻工作動物。精神生活更是别提了,但是他辛苦的每一個小時,他手中的每一個動作,他的肌肉的每一個動作,他都忍不住仔細測量,而這一切,都是為了讓自己和自己的小世界出人意料的準備行動。"

傑克·倫敦的叛亂:混亂,鬥争和生存邊緣的鬥争

童工約翰尼的叛逆并非莫名其妙,約翰尼的内心有點清醒,對未來有一點憧憬。

他對自己的職業定位非常清醒,正如傑克·倫敦(Jack London)在他的小說中所描述的那樣:"他從未與機器不和諧。說他生來就是一台機器,至少可以說,他是在機器旁邊長大的。"

約翰尼也清醒地意識到是誰在侵蝕他對未來的願景:"工作會磨掉他們,讓他們平靜下來 - 就像他一樣。約翰尼就是這樣,或者其他人也是如此,用自己的标準來衡量世界上的一切。"

在小說中,傑克·倫敦安排主人公約翰尼在半夢半醒之間清楚地恢複自己的行為,為未來的叛逆奠定了基礎:"他坐的地方又濕又熱,但他并不讨厭這份工作,因為他很年輕,喜歡做夢和幻想。他會看着那塊熱騰騰的、飄逸的布料,然後做夢。然而,這輩子并不需要鍛煉,不用腦子,他的夢想會越來越少,他的大腦總是變得昏昏欲睡。"

傑克·倫敦的叛亂:混亂,鬥争和生存邊緣的鬥争

約翰尼可能是傑克倫敦的一部分。

哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)在《短篇小說家與作品》(Short Story Novelists and Works)一書中這樣評價傑克·倫敦(Jack London):"在他成為一名專業作家和戰地記者之前,他是一個流浪漢和革命者,而不是他的生活。倫敦的能量是無法估量的:他是一個航海家,一個牧場主,一個社會主義政治家,一個永恒的探險家,一個不斷寫作的作家。他不僅是我們奇幻文學中的一種特殊現象,更是美國神話中永恒的人物。"

傑克·倫敦(Jack London)的《反叛者》(Rebel)故事是如此逼真和真實,以至于閱讀小說的人都有身臨其境的錯覺。

小說中可能寫着這種錯覺:"太陽很好地利用了天空——這架金色的梯子,它充滿了世界的同情和溫暖,然後向西下沉,消失在被拉到屋頂的鋸齒狀天際線後面。"

傑克·倫敦的叛亂:混亂,鬥争和生存邊緣的鬥争

繼續閱讀