進入2021年，最真實的感受在追求一集劇集，别的。
沒看一集就是哭笑，甚至一集，把戲放下來哭了起來，徹底哭了。或者，心中積壓的情緒，通過戲劇，微妙的觸摸，釋放出來。
即便是現在，依然無法完全擺脫劇情，會陷入那種情緒。
這就是為什麼本季最受歡迎的日劇《討厭推薦一萬次》的原因：
我家的故事
我的家庭故事結束了。
在追逐一部電視劇的過程中，卻經曆了一種真實意義上的生活"告别"的情境，是最後一集結尾最後一秒之後最大的感受。
相比于宮城編劇技巧上的反複驚喜，整部劇的圓融與能量更加令人瞠目結舌。
它以一種"不願取悅"的态度，重新将觀衆拉回了創造日劇世界為王的境地。
從8.6分的超高分開始，到不降的倒車結束到8.8分。
把《我家的故事》稱為"神的戲劇"是不合适的，就像這部劇的整體基調一樣，我更喜歡叫它"生命之日劇"。
與編劇宮城的作品相比，很多觀衆會覺得叙事中的這個"我家的故事"是如此的"正常"。
與《池伏口公園》相比，鏡頭失真很多，超出了電視劇特寫鏡頭的邏輯;
（2000池北溪口公園）
或者《無印良品貓的眼睛》中神奇的倒帶非線性叙事。
（2002年《伍迪貓眼》）
這一次，無論是題材的選擇，還是叙事風格的規則，都充滿了一種"千帆飛越"的真知。
但在細節之下，這種轉變恰恰與整部劇産生共鳴，創造了一種有意義的形式，這也暗示着宮城正在試圖真正實作這個世界虛構的野心。
如果說該劇的花絮資訊本來應該隻是"餐後素材"，那麼《宮城宇宙》的品質就在于前者的構圖，而現實則在共同完成。
在劇中，那些總是混雜街頭混雜着主人（池袋公園）、隻愛刑警（自戀的刑警）、倒虎（《虎龍》）長治的幫派，也為了退出社會呼應插曲。
（2005虎龍）
鐵的父親席天敏接受了腰椎手術，整個療程都坐在輪椅上。氣氛就像荒川一樣好而不變的面孔，也是白發蒼蒼。
宮城本人在經曆了一種新的冠狀動脈疾病後，寫了這部劇。
在劇中，他反常了好幾次，自尊心強。
讓昌裕志也經過21年回到池袋溪口公園，在夏威夷度假村門口的Cue蒼靜優秀，讓西奧天輝梨香說"何推可怕"的落差段，更何況安倍有着悠久的曆史等熟悉的閃光點。
（虎龍墜落梗犬）
這輕巧的圓盤與文字互相交織，成功地跨越了圖像，實作了沉重的"告别"。
就像《虎龍》中林庭屋的爐子一樣，宮城再次設定了一個象征性的場所——小山家的桌子。
它變成了"家"的一種表現形式，在每集的幾分鐘内以OS的形式來回彈跳，就像打乒乓球一樣。
每個人都坐在一起，但他們的思想都偏離了這條線。
弟弟忍不住要和父親的未婚妻小櫻在一起。
小櫻和深情的看着守義，鐵直男一生滿腦子是一次家庭旅行，
姐姐A跳舞隻是想吐槽老公也太TM能吃。
這樣，不斷的跟進和突破，每一秒都用高品質的溝壑牢牢把握了故事的節奏，讓什麼應該成為工具"高高在上"的叙事過程和家庭氛圍。
他使用瘋狂的褶皺和普通的日常緊張，這種技巧在"死亡"和"家庭"的厚重主題下，與日常審查更加脫節。
這也是宮城創作的偉大之處，他抛棄了那些隻有一閃而過的笑聲，轉而到整體視野、微距放置的包、伏筆或隐藏線。
充分利用電視劇的長度特點，将目前時間的性質上這種無限延伸。
（昨日的《神》大結局讓荒川亮亮在第7集中看似随意的一句"伏特線"線被日本人推得最先）
拿故事中經常出現的關鍵道具來說，就是可以享受的"面具"。
對于關山家當牛當馬學徒的人生極限是沒有的，得知自己其實是家族的私生子，也就是說，合格男人的本能名字才是正确的成為繼承人。
在下一場演出之前，鏡頭給了他一個蒙面的段落。
而父親壽三郎在四處探望夫妻的路上，反複送來的禮物也是一副喜悅的面具。
在劇集的後半部分，前妻将首義這個鋼鐵直男稱為："沒有自己。"
因為他會說，"一個表演者，他會戴上面具，沒有自己的喜悅和悲傷。"
一個是學徒的面具，另一個是國寶的面具，另一個是成長的面具。
就這樣，父子兩代和家庭的技藝糾纏在一起，不清晰，原罪模糊不清，在"面具"這個豐滿的形象貫穿全劇。
甚至憑借音樂與電視庸俗之間的藝術張力，指向我們作為人類"演員"出生的現實情況。
但最有價值的是，這些意義雖然深刻卻不沉重，宮城在破碎的悲傷與喜悅之牆中，讓數量感與輕感互相拉扯，真正到達了平淡生活的那些混雜常态。
就像一個父親身患絕症的告别的段落一樣，鏡頭停留在一個小房間裡，沒有任何出發時間。
随着台詞和演員微妙的表演節奏的變化，從超廢話滑稽的"尖叫"
一秒鐘變成了真誠的忏悔，不得不嘔吐。
情感在四面牆之間來回流動，家庭之愛和怨恨交織在一起的狀态，與這種悲傷和快樂的困惑形式完美融合。
這和我們現實生活中一樣，相比大喊大叫，更多的是利用插頁式打嗝來避免聳人聽聞的時刻。
這種狀态也是宮廷九劇中永遠的"邊緣人"的狀态。
他鄙視"英雄"的表現，或者說是技藝高超的"大人物"，那些小混雜、廢柴人、沒用的專業人士，都足以承載世界的真相。
通過充滿愛筆的"角落材料"，宮城傳達了他對"意義"的解構，肯定了一台"不大機器"的幸福。
就像荒川玉良飾演的照顧者，靜靜地陪伴着家人一路旅行，直到結尾的"奇妙的距離感"揭曉了答案。
當男人成為絕對的主角時，舞蹈中唯一的女性成員也擁有叙事的力量。
她不需要身材高大，也不需要成為後盾，宮城并不羞于給她"大不侵犯"的機會，直接走出父親出軌的事實，刺破了男性贍養同性、虛僞的外力。
這些偶爾令人驚奇的人物，往往跳出主線，憑借超越叙述者的活力和主動性，每個人都可以和藹可親，可愛和可恨。
他們可能沒有任何一種俗稱英雄的人的特征，但他們是一個微不足道的世界裡唯一剩下的英雄。
除了這些叙事的亮點之外，整部劇在主題建構上，很大程度上是沿着三條清晰的主線展開的。
首先是日本音樂民粹主義的反射。
與宮城非常善于結合傳統與現代相比，比如該劇的小戲可以玩。
或者讓角色身體的狀況反射以一種有趣的方式噴灑出來。
最尖銳的其實是音樂的反射和内心的把握。
劇中，阿部龍石飾演的穴居藝術家有這樣一種感覺："剛出生在那個家庭，能面對傲慢真的不錯。"
這是一個直截了當的，在日本傳統藝術的一面是一個痛苦。
過分嚴格的親屬關系，嚴格的繼承制度，高度的自尊和民間流行藝術畫出了一道鴻溝。
然後，世界國寶壽三郎到輪椅上滿是鮮花，愛唱一首歌《My Way》，而身體則讓優雅和庸俗的界限一樣回家。
在劇集的最後，宮城對Nengle的反應上升到了一個超然的宇宙次元。
他引用了Nengle大師Shi Ami的四個字格言"Seeing"作為觀衆家庭的口音。
Shi'ami的初衷是：演員應該從遠處看自己的視角，從客觀的角度看自己的視角。
在劇中，父親和守義的靈魂，以及貫穿全劇的《我人生》中全知透視獨白，都是全方位地給這個虛構的世界寫了一個支線。
整個劇也在視線範圍内進行這種觀察，成為一個動态的、多面的整體。
隐喻的獨立性、不構感、審美上的模糊性、創作者自我淨化的能力等等，在劇集之外達到了統一。
另一條主線是以父親壽三郎為核心的家庭關系。
劇中有這樣一個可愛的描述。
當守音收拾好父親的房間時，他翻翻了一堆堆疊在一起的物品，試圖勾勒出父親的全貌。
精明的書籍和黃色雜志。舊的花鏡，收音機和原子筆以及印有撲克牌。
忘記重寫的遺體和用壽義印刷的雜志
"爸爸的得體和不恰當，在這個狹窄的房間裡相遇"
這種戲弄的方式，卻暴露了東亞父權制文化的特征。
對我們來說，"父親"與其說是活生生的"人"，不如說是一個預設的形象符号。
而《我家的故事》告訴我們：當A面的"世界國寶"已經圓滿結束的時候，當成功的時候。他剛開始清理疼痛，就像他父親壽三郎的B臉一樣。
壽三郎可以稱為日文版的段落是正面的，到處表現出憐憫，欺騙進入自然。
兒子的毛巾要慢慢來還想罵，好像是個屁很多壞老頭。
面對這樣的父親，高舉"家先"雞湯，顯然不是宮城的本意。
相反，在他的晚年，剝去他的"不完美"恰恰是對父權制家庭殘酷和荒謬的反向揭示。
父權制注定在孩子自我意識的覺醒中裂變，但在"父親生命的最後一部分"的前提下，"家"必須結合在一起。
劇《我的家庭》也成為标本，讓我們看到了家庭的本質。
女兒一跳舞"不原諒"，你一對父親"隻感謝"，人生極限不說父親"隻關心自己"。
面對父親的失職，沒有一個孩子真正原諒了他。
但罵了多少次山家的"壞老頭"，還是會把父親為了圓心聚在一起，這種細心研究下"傷大于愛"的家庭，其實也是一種溫暖的形式。
這種沖突是"家"的本質。
"我家的故事"對父親坦誠地說："老了會來"并不意味着"一筆勾銷"。
站在孩子們的眼皮底下說："不應該有仇恨。
在這裡，委屈和愛這種漫長、清醒和痛苦的共生回饋。
這種誠實的複雜性、沖突性、兩面性是宮殿九對"家"的終極展現。它在一種簡單的養育恩典中無限地進化，而不是簡單的愛，而不是"不愛不愛"。
正是在這個基礎上，整部劇建構了最深刻的主題。
與宮城作品中最常見的"生命力"日劇的老"夢"相比，《我家的故事》一直隐藏着一種幻滅感。
守山者的衰落，人物進入中年的危機，包括這個悲慘的結局。
劇中，無窮無盡的壽三郎的風景猶如華麗卻笨重的螢幕，那些精心計算的呵護水準，排雷同樣被監控的身體價值，無時無刻不在給看似神經質的氣氛投下"死亡"的陰影。
但是，當壽三郎搖着輪椅，安排自己的葬禮時，在最後的視訊中，他調皮地對客人說："在天堂等你！再見"
一邊，獨自一人在湖中，承認自己"很害怕，不想死，不知道如何面對死亡"。"
壽三郎不回避，也不被迫冷靜下來。
宮城家也不會把"死亡"和"再見"的痛苦挂在家庭劇的小說中，甚至讓喜劇表達來淡化它們。
但随着筆下普通人不斷面對生活部位的崩潰，再次在廢墟中重建。
這種小小的、渺小的、私人的英雄主義，終于呈現出這部劇的終極點滴。
相比于生活中無法解決的問題和痛苦，到宏大而沉重的"死亡"，那些從生活到處溜走的人，每天的噪音是唯一要把握的東西。
它們都隐藏在壽三郎的花毛衣裡，首義的"山賊擁抱"，叛逆期後期的生命極限，舞台照片，"天塔"隐喻等等這些"無意義"的時刻。
生活本身可以稱為"勇敢"——當我們意識到這樣的狀态直到生命的盡頭才"未完成"時，它才真正觸及到劇中的核心。
它不斷給我們一個奇蹟，但事實上，奇蹟已經在那些溫暖而純淨的時刻顯現出來。
也許分析《我家的故事》正在破壞它的完整性。它是如此柔軟，尖銳，殘酷和離線，以至于它是如此的混亂，以至于觸動了我們。
最後不得不向西田闵行一群演員吐口，玩得太厲害了！
真想給這群讓我們哭笑的團體鞠躬，而這則他們創造了一個"山家世界"的告别。
也許下次我們看到這些熟悉的棺材離我們很遠的時候，就讓我們在養老院前和家人和守義的懷抱說再見：
"暴風雪（閃電戰）！"