村子出去打鬼七十多人，沒有一個人回來
—— 小說《大刀》的片段
村子的孩子們走在街上，撿到一大袋鐵，送到村子東邊的森林鐵匠鋪。
林鐵匠已經病了半個多月了，可是這時掙紮着爬上去，讓徒弟們打開爐子，火發藍，然後振作精神，把11斤廢鐵原來打成七斤精鋼，又用了一天，隻打了一把大刀， 刀身造七浮雕星，稱為七星刀。
接到最後一把錘子後，森林鐵匠實在撐不住了，咕噜咕噜地往下，好學徒抱着，卻再也動不動了，開刃的工作隻好交給了他的徒弟。
然而，林鐵匠還是沒有把握，逼着學徒把他擡到青水溪的邊緣，指着，看着學徒磨刀，他的妻子和當年的嫁妝拿出一個錫燭台，把手做裝飾，然後掏出一尺半紅絲做吊腕， 這把大刀就是要造一個完整的。
在森林鐵匠心思打造這把七星刀的村裡，鳳皮匠村剛弄了一把舊牛皮，就把最好的皮剪在後腿上，把銅扣在自己的皮膚上，重新做成一對黃銅釘子，做成一把刀。
傅老師合作多年，早已默契，刀、賢者、嚴絲縫，如天。
七星刀被送給了村長胡的父親，他精神很好。
他快70歲了，身體的骨頭一直很硬，但是在聽到省城讓日本人接管的時候，心驚慌失措，摔倒了，從此走路讓人幫忙，這次拿着一把七星刀，突然覺得自己的靈魂又回來了。
最後，這把七星刀被胡的父親等人裝上了一個長箱子，送到了文萍中尉的手中，和70名強人一起送上了——幾乎全是村裡的光彩。
溫琅淚流滿面，他摘下帽子，雙手握着一把七星刀，跪在地上，七星刀舉過頭頂，說："所有老男孩、男生無能，讀大學，不僅不能利桑，還打擾老爺爺出軍。這次我來了，村裡的食物，人家都拿走了，如果認識這70個人，是村裡的命脈啊，不假思索，隻能給鄉親們鞠躬。"
說到這裡，溫芮明把七星刀擺在面前，朝村民們做了三個頭。
胡父等文明若說完，這雙手把溫芸芸扶起來，說道："如果明啊，隻是說我是為村裡的老少少苦苦，不過這次你是首領，不應該做這個儀式，這把大刀，而這七十個強勢的村子，我給你這個時間， 就是所謂青山那裡埋藏着忠誠的骨頭，為什麼馬皮還裹着屍體，你到這裡，或是戰争，或死亡，或殘疾，是不允許生存和偷走生命的！否則，就算逃回了生活的人，也永遠進不入村入戶，也無法寫進村譜！"
溫芋明拿起一把七星刀，抽出一把刀，左手握着刀滑下來，在手掌中掏出一張血嘴，然後扔到地上，把一串血念灑在他面前的黃土上，說："如果沒有，今天跟村裡的孩子一起出去， 其他人不敢說，小惡魔駁斥了火力，如果第一個沖上去擋住槍！"
胡的眼神流露出深深的悲傷和毅力，但最後卻道："不，你是軍官，當槍出事時，先讓他們走，先讓他們走。"
說，讓他抱着他的兒媳婦把傷口包在溫臻明身上。馮皮史密斯清理完畢的七星刀上的血迹被擦幹淨，然後插回坩埚中，放回木箱中。
随即，胡的父親向溫芋明求意，然後微笑着宣布：所有強悍丁今晚要回家，有一個兒媳婦的妻子，沒有妻子的長相，既然走了，就得離開香火留下來，我們村子的種子不能被打破。
那天晚上，村裡幾乎每家每戶都殺了雞肉，酒飄出來，村裡的人，男人、女人和孩子，都喝醉了，溫舜明也被老闆拉着，西家請，喝醉了。
文舜明原本不是村裡的人，而是半年前跟着隊伍路過，在這休息了幾天，因為實行了嚴格的軍紀，給村民們留下了印象，讀家譜，這才認出村民，這是他們的家鄉。
按資曆看，文琅萍隻能做排長，但當時缺乏基層軍官，溫芸明又讀大學，是以破例做了中尉連長。
半年前駐紮在這個村子裡，有一個機槍手沒有照顧好自己的腰帶，折斷了村裡寡婦的身體，那個寡婦不過胡爸爸精心修煉，準備用來報房，這個孩子都完蛋了。
這罪孽被射中，溫祿明自己也脫下了胳膊，讓他的手下抽出自己的二十根鞭子，當受到懲罰時，村裡人看到了真，紛紛乞求，都說要給這個男孩留下一條命去打鬼。
其實，為什麼溫芋明不想留下更個人化的丁呢？而那人是老兵，機槍打得又快又準，才智啊。
但軍令卻如山一樣，溫萍明還是下令執行死刑。
然後溫芸明率隊上戰場，隊伍被打了七打八倒，他也中彈，然後被炮彈震撼，在醫院醒來。
溫琅明被近距離射中了槍，通過受傷，也沒有内髒，但失血過多，在醫院一直在休養。
突然有一天，一個上校來到醫院，雙腿有點瘸腿，一口家鄉的話，一進醫院就手杖一亂揮，床上的軍官們都在拼命，罵道："現在前線緊繃，你聚集在這裡躺下！一切為我搬家，在附近的幾個縣市，都為老子招收買馬去！你可以征兵六十人，就他的特馬當連長，能招到兩百人，在特馬上當營長，你招人，老子準備兵，編夠一個團，繼續和小惡魔打死！"
大佬原本心裡有一團火，而這一位是上校的粉絲，全都尖叫起來，當場穿衣服走路，腦子裡盤開去征兵買馬。
文萍明以為自己熟悉這片土地是胡陵村，于是獨自一人馬來了。
文臻明那天到村口，看到一個大家夥更晃動，背上挺熟悉的，是以上前打個招呼，誰知道那家夥回頭吓唬他，這不是六個月前自己開槍打的機槍手？
那家夥也認出了溫琅明，吓得要扔下犁的手跑，溫芮明背着手槍在後面追，這追到村裡那寡婦的家，馬上關上了門，還上了門闩。
文琅在門上兩隻腳，門上沒有反映出自己傷痛的震撼，心彈雨，也怕誤傷了别人。隻好罵門："趙大德！你們的兄弟們死在我們面前了！你有心抱着一個女人在這裡過一點生活！如果你有一點男人的品味，找一根繩子來吊死自己。"
在咒罵和踢打之後。
這時，村裡有人去給胡的父親報了一封信，然後把溫芋明送到村堂。
原本機槍手趙大德并沒有被那一槍打死，隻是暈倒了——而且該死的三八槍，村裡的人救他覺得這是他的生命不應該，寡婦也想跟着他，是以村長，讓他們倆一起一對。
知道溫臻明的意圖後，胡說："我覺得這也是神的旨意，他在團隊中自負紀律，也受到了一槍，自從你這次來招兵後，他帶走了潮流，一個大強人，他死得可惜。"
溫萍明原本想繼續執行軍紀，但既然胡的父親開口懇求，以後征兵也得靠村子，是以他選擇了默許，後來看到寡婦的肚子已經微微擡起來，這趙大的腦袋一彈心就不難上來了。
胡陵村不是一個大村莊，滿是不到三百人，一開始，溫萍估計他這次隻能倒下一個排長，誰知道村裡有一個動員，不到三天就聚集了八十人，還養了很多食物，其中還有兩三朵花白胡子， 而其他幾個沒有長出頭發的人，都是一陣罵罵，罵走了，再數數人，加上趙大德和文臻自己，不多，湊了一個七十二。
當月亮空無一人的時候，溫舜萍悠揚地喝着晃動的飲料，回到大廳。自從他第一次來到村子裡，他就一直住在大廳裡的一個房間裡，就像他自己的家一樣。
喝得太多，他一進屋就躺在床上，吹着口哨上睡覺。但他畢竟是戰場上的死人逃走了，即使睡着了也異常覺醒，睡着了突然覺得外面有人偷了門栓，隻想問是誰，但聽着外面下來的聲音下一個女人問：你在幹什麼？
聽到另一個女孩問："我還想問你，你這隻狐狸。"
前女笑道："我是狐狸，你這個大姑娘，也不知道羞恥！"
文琅笑了笑，心想："就說今晚就讓兄弟倆回去留種，沒想到會挑起自己的桃花開花運氣。"不過畢竟他上過大學，但不想讓孩子在沒有安全保障的情況下，于是掏出手槍，拔出槍栓，故意兇猛的巴巴大喊："誰在外面？老子要開槍了！"外面吓壞了'A'一聲，一陣喧鬧的腳步聲，都離得很遠。
溫臻這才舉起槍，打開院子的門，向四方拱起："多了姐妹姊妹扛起愛，但如果這對生死不明，不想給我們拖拽，全部回來，全部回來，下次真想開槍，哈哈。"
說着，回屋去睡覺，真的有一天晚上沒人打擾。
第二天一早，村子送來了早餐——四個面條窩、一大碗粥、一盤腌蘿蔔和一個鹹鴨蛋。
送飯的女人是村裡唯一能公開露面的小老婆，平日裡還要在村裡幫忙，做一些給回家的男人不友善的事情，因而知名度不高。
女人把飯菜放在桌上，然後把鹹鴨蛋碾碎，剝了一點點鴨蛋殼，不時看文字，臉頰紅了，好像有什麼話要說，但不要露出表情。
文琅舜在村裡住了好幾天，每當他還是外人時，他都會拿起土碗，打着粥。
女人把鴨蛋剝皮，放進粥碗裡，手指滑過他的手背，最後抱怨道："我家的男人不講故事，想請你種左，你也想射殺别人。"
溫琅出一驚，原來昨晚有她，于是做了一個輕松的笑着說："姐姐，我是軍人，不是我們村裡的人，不能做這種壞人的身體的事情，你得原諒我。"
女人說："我也明白了，趙大男人因為這樣讓你開槍，好不殺。"
溫琅臻不想在這件事上糾纏太多，于是笑了起來，也不再解釋，隻吃，吃了，女人來收拾筷子，溫琅穿着鞋子，交叉槍，背着七星刀，走出門，塔像一個車站到院子裡，等着他的團隊集合。
女人收拾好筷子走了出來，走到他身後，停了下來，問道："你還想讓我們回來多少？""
溫琅道：村裡的兄弟們，我盡量把他們留回去，可是我這次去，我沒打算回來，作為一名士兵，我上次應，這次不能偷命。"
女人流下了眼淚，但什麼也沒說。
時間到了，莊頂村有家人陪伴，也有好陪，節日過後才穿新衣服，扛着祖傳下來的刀矛火，或者看起來很沉重，或者淚眼汪汪的婆婆，但都踩在了時間的将來，不遲到。
如果算上人數，發現還有一個，原來是最後一次被罵出來的一個男孩，還沒滿十六歲，便斥責道："誰特讓你來，給我出來。"
說着，做個顔色，趙大德走過來給一個孩子的脖子領子，溫琅屁股一腳踢了出去，摔了一個大腳跟，我們看，全都笑了，給沉悶的空氣帶來了喜悅。
男孩從塵土中爬起來，想擠進隊伍，被兩個堅強的丁站起來，兩腳踢痛，眼淚都下來了，喊道："先生，你放我走了，我昨晚走了，這不能走，你讓我在村子裡有什麼臉啊。"
溫琅唠罵道："你住在哪裡，兩年後再回到球隊。"
"說着，低聲對胡的父親說："他還是留下來的，我不能扛着槍把所有的蛞蝓都帶走，看到是忙碌的農民，村裡還要留下幾個人來養活。"
胡父點了點頭，叫了兩個女人，把男孩抱了回來。
溫芋明再次審查了他的新公司，并下令撤軍。莊頂慢慢地走到村外，送别的人也帶着隊伍慢慢走出村子，不知道是誰開始的，送别的人開始喊叫。
于是強鼎團隊中有人罵道："誰的傻姑娘哭了，老人是個英雄，來不起。"
罵咧咧，但他們的眼睛也濕了。
當天，72人從家鄉出發，前往抗日戰場，直到抵抗勝利，沒有人能夠活着回家。