天天看點

北京人在紐約:曾經是流行但被遺忘的經典,時代的痕迹

作者:蘭州棕榈島

2020年2月21日,中國網絡視聽節目服務協會釋出《網絡綜藝節目内容審查規則》,其中明确規定網絡綜藝節目不應出現選擇外國國籍或港澳台人士不當的情況,這震驚了國内娛樂圈所謂的"限制令"。有一段時間很多明星受到影響,很多明星都很難證明自己的"清白",而我們吃瓜群衆發現,原來這麼多明星其實都是外籍"外國人",國外真的那麼吸引人,吸引了很多人競标轉機?

事實上,早在20世紀80年代,走出國的熱度就一直在上升,當時在北京各大學校的許多講座中,許多回歸的知識分子熱情洋溢地将美國描述為西方世界代表的天堂:制度完善、機會均等、社會文明。學生對這類演講的熱情,肯定遠遠大于他們對專業課堂的興趣,而且有出國留學或創業的渴望和希望,當一部似乎順應潮流的電視劇唱出相反的曲調時,又引發了觀影熱潮,一個街頭的時代, 紙質媒體,廣播電台随處可見,這部電視劇就是《北京人在紐約》。

北京人在紐約:曾經是流行但被遺忘的經典,時代的痕迹

"北方"熱了一段時間

世界很大,就算借錢也要出去看看

該劇導演鄭小龍絕對是中國電視界的大人物,他的代表作有《欲望》、《編社部的故事》、《張大民的幸福生活》、《陳瑜》、《月光男孩》并不是所有國家級的熱劇。90年代,随着國内掀起出國熱潮,嗅覺敏感的鄭導把握熱點,發現市場熱門小說《北京人在紐約》準備開始拍攝同名電視劇(小說基本上是曹桂林的半自傳體小說,書中人物基本都有原型), 但故事基本上都發生在紐約,如果90年代如果現場拍攝資金是最大的問題,制片人大概需要150萬美元。要知道,當年創下全國紀錄的"欲望"隻花了102萬,但最終制片人北京電視藝術中心還是虧損了近一半,而《北北》這麼高的投入如何盈利呢?于是也有人建議在中國設定一個場景,但為了達到真正的藝術效果鄭小龍強行出國拍攝,資金借給銀行貸款,這個大膽的決定無意中創下了當時的紀錄,劇組也成為了美國第一個拍攝全過程的華人劇團。

北京人在紐約:曾經是流行但被遺忘的經典,時代的痕迹

由于經濟拮據,許多鏡頭都是在街上拍攝的。

江文的電視首秀與消失的陳道明

資金完了,下一個拐角也有曲折的意義,結果有驚喜和遺憾。

演員王啟明選擇的演員對劇組來說是一種意想不到的喜悅,就在蔣文正在為電影導演的處女作《陽光燦爛的日子》做準備的小問題時,正處在真空期,當聽說鄭小龍有新劇要開播時,原因就是"編部的故事"給他留下了深刻的印象, 鄭的新戲一定要試一試。此時,雖然江文還沒有因為《陽光燦爛的日子》而成為電影圈、領頭雙花大佬,但之前的《芙蓉鎮》、《紅高粱》讓他成為國内主演,絕對是頂級的咖喱電影,主演電視劇真的有點小關注的意味,這是一個驚喜。

北京人在紐約:曾經是流行但被遺忘的經典,時代的痕迹

姜文與陳道明終于完成了在《建國大業》中的首次合作

所謂後悔,是指陳道明的缺席。原本影片男二号大衛的角色原本設定在當時電視圈,成名的陳道明,此時陳道明已經憑借《末代皇帝》和《圍攻》兩次獲得"飛天獎"最佳男主角,在電視圈内是任人不讓紅角的時候, 而陳道明已經開始為《北境》做充分的準備,甚至在片中女2号阿春的男主角王姬就是他找到的,不過這次他遇到了著名的姜文。江文向導演建議,美國人應該扮演大衛,以便更好地反映中美人民之間的文化沖突,如果這個角色被設定到美國,中國隻能表現中國人民之間的意識形态沖突,它不夠戲劇化和深刻。無論是電影《咖喱霸王》還是完全出于藝術創作的需要,不管怎麼說,最後大衛角選擇的江雯親自推薦的《中國佟》,由美國黛波主演,而我們也遺憾地懷念江雯和陳道明兩位大牌同台劇的戲,多年後在"建國大業"中我們已經看到的兩人已經成名了。第一次合作,雖然精彩但戲真的很差,正是粉絲們想看到的"雙男會"已經無法上演的了。

片中,一個女人郭妍女二郎的演員闫曉頻,王姬在現實中都有移居美國的經曆。畢業于北京電影學院的闫曉軒,事業平淡無奇,以前沒有出名作品,1989年随丈夫去美國留學,在美國留學期間,在當地中文電視台做節目主持人的同時,劇郭妍類似的生活經曆讓她成功拿下了這個角色, 這成為她作為女演員職業生涯中的最高時刻。

北京人在紐約:曾經是流行但被遺忘的經典,時代的痕迹

顔曉頻在《北上》中的表現是他職業生涯的最高時刻

而選擇阿春這個經典角色被稱為三折浪潮,阿春這個角落既有一面的風格,又有女強人的大膽,關鍵是一種完全西化的思維方式,最早的時候鄭小龍考慮過港台女演員胡慧忠和許英紅, 而王姬的優勢,應該在于她豐富的生活經曆。王霁,北京藝術專業畢業生,之前也出演過很多電影,但他們隻是卑微的配角,而在劇中這個主業受到很多大牌的壓力(王姬的同學有宋丹丹、梁冠華等神靈),是以在1演完劇《北京人》後,987年6月, 王璧離開藝術去美國,人生之初相當尴尬,隻能靠工作來生活,直到那時男友巅峰來到美國,他們開了一家公司,生活逐漸安定下來,這樣的經曆與阿春差不多。1993年王冀回到國内處理公司事務時剛好認識了陳道明,一次談話陳道明向團隊推薦了他,在馮小剛的推力下王姬進行了一次試玩,因為鄭小龍是第一個候選人是胡慧忠是以沒有當場拍拍闆而是讓她回去等消息。期間反複幾次,終于忍不住王姬過去打過電話罵鄭小龍,可能是這個火辣的人物和阿春人設定了一個更合适的酒吧,鄭小龍終于拍了拍闆,阿春就是王姬!

北京人在紐約:曾經是流行但被遺忘的經典,時代的痕迹

阿春的風格令人難忘

出國打仗的苦澀與喜悅

在1990年代初,我們對像美國這樣的西方發達國家知之甚少,我們隻能在加裡森的敢死隊,偵探狩獵,成長的麻煩的少數介紹中看到一個比例半,更多的隻是聽那些海歸的口頭描述,這似乎是天堂, 我們的人民似乎有機會通過觀看"紐約的北京人"來近距離接觸,但所有這些都與我們的刻闆印象截然不同。這部電視劇的标題是:"如果你愛一個人,就把他送到紐約,因為那是天堂,如果你讨厭某人,就把他送到紐約,因為那是地獄。這部劇是一部個人奮鬥史,我們看到東西方文化沖突與碰撞帶來的新奇,個人事業的成功帶來的快樂,但似乎更多的是痛苦、無助和挫折,中國第一代"出國淘金"的人的經曆,其中悲傷、喜悅也是那一代人所獨有的,也有一個狹窄的角度的問題。

演員王啟明去紐約看重商主義,強烈崇拜,讓他發現中國人那種人性、面子、普遍性的關系觀念似乎已經失靈,親戚不用談臉,就算情人借錢一定要還錢......在這種情況下,每個中國觀衆的情緒都有一個特定的投射點,共鳴自然而然地就出來了。經過短暫的調整,王啟明很快适應了西方思維,他從中餐館洗碗一路走來,開始有自己的生意,但當他面對妻子郭燕離開自己、女兒叛逆、好朋友老李的意外死亡時,他的骨頭在中國傳統觀念中重新浮現。他能夠用美國人的頭腦面對自己的債務危機,但他無法面對女兒老李的去世,在那一刻,他開始對美國産生情感上的懷疑和困惑。

王啟明的紅臉知己阿春,是整部劇中真正融入美國的中國人,無論是在能力上還是在文化認同上。她是王啟明在美國的導師,通過她的口,觀衆可以了解美國人的思維方式,也通過阿春我們可以看到中國人在美國受挫的文化根源。

劇中,阿春很搶眼,但看似搞砸的郭妍卻有着更廣闊的代表性。她顯然是最不适合美國文化的人,即使她後來與前夫王啟明離婚,嫁給大衛,她也無法像美國人那樣做。前夫的愧疚,導緻她無意中向前夫透露了現任丈夫大衛的商業秘密,導緻大衛破産,在她與大衛離婚後,她"争先恐後"避開大衛的任何财産,以證明她沒有為了錢而嫁給大衛。在劇名的最後一部中,她向該劇的人忏悔,她攻讀學位,選擇重返工作崗位,她融入美國社會的努力以失敗告終,非常無助和現實。

北京人在紐約:曾經是流行但被遺忘的經典,時代的痕迹

飾演女兒的馬小青,其實隻比姜文小5歲

王啟明和郭燕的女兒甯甯是作者曹桂林對美國文化的另一個異化點。馬小青飾演的甯甯因為無法接受父母的離婚而來到美國,于是開始抛棄自己,用一種美式式的放縱來報複自己的父母,雖然創作者并沒有給這個角色一個悲慘的結局,但她想嫁給美國男友的父親就足以讓我們心煩意亂。

西洋鏡?

隻有兩個美國人在劇中扮演着重要的角色:二号男主角大衛和配角安東尼,他們在劇中幾乎代表了整個美國,但沒有一條角色成長的軌迹,他們是如此以Facebook為導向,以至于他們隻是被用來制造不同類型的中國催化劑,用于人性之間的沖突, 西方語境中的文化習慣和個體性格。但今天,我國對美國有了更全面的了解,一方面是猖獗,價值觀沖突嚴重,種族歧視一向嚴重,貧富差距嚴重,另一方面,美國擁有優質的教育資源,相當一部分人在座同樣熱情, 善良,樂于助人,人類共同的良好感覺,他們也有。

是以,《北方》并不叫現實主義作品,從本質上講,和一些西方電影以奇觀甚至妖魔化來塑造中國有着同樣的作品,它真正關心的是中國人的民族性格的發掘和普通人在洪水中的悲痛和歡樂。那一年,《北方》創下了67%的超高收視率紀錄,但與多年來其他經典相比,它的回放率并不算太高,這與中國人眼球的發展有很大的關系,我們學會了全面看待出國的事情, 一個相對片面的觀點不能給我們更多的共鳴。其實,當然,現在出國并不意味着移民是一種方式,學習工作也有巨大的基礎,至于出國留學、生活或定居的境況幾乎是一個新話題。

回過頭來談"北方"劇,想象一下随着中國經濟建設的發展,目前二三線城市高位的年輕人來到北方這些一線城市,打赢西方發達國家遇到的生存、發展、文化觀念沖突等問題,而回歸大海也逐漸成為一種趨勢, 是以這部劇早已跟不上中國發展的步伐,慢慢被大家遺忘也隻能是必然的。然而,正如歌詞"人生沒有白道,每一步都算數",千裡不積攢,這個特殊時期的傑作不容錯過。

繼續閱讀