這兩天，我一下子被中國新聞周刊的那篇“流調中最辛苦的中國人”報道，擊中了淚腺，鼻子發酸。
過去的2021年，我很少落淚。那是因為我自己也被塵世裹挾，前行艱難，經曆了越多的掙紮和磨砺，内心就越是生出一層包漿，心好像也有一層天生的防護罩，拒絕讓俗世情感輕易将它戳破，以免讓自己對自己産生厭恨，恨自己矯情，恨自己不夠堅強。
可這次我還是沒能扛住。“破防”這個熱詞我一直不太喜歡，悲己悲人本是做人基本，但當下也隻有它能表達我的心情。流調裡的破碎人生，就像一根針一樣，刺破了我内心的那層包漿，把淚水從淚腺裡紮了出來。所有的防線，瞬間被内心喚起的悲憫所擊碎。
嶽榮貴
請允許我用自己的語言，再一次講述“嶽榮貴”的人生。
如果不是這次北京的流調，大概沒有人會注意到這個叫“嶽榮貴”的中年人。他是河南人，年齡不算大，44歲，但在照片上已經是白發橫生。怎麼能不生白發呢，他隻是一名普通的海員，以捕魚微薄的收入，要養活一個六口之家。他年老的父親癱瘓，母親骨折卧床，都要靠他照顧。
他有兩個兒子，不幸的是兩年前，大兒子嶽躍仝走失了，從此音訊全無（最新消息說已證明死亡），他甚至去醫院停屍房打聽過。事發後，他趕緊到派出所報警，想通過監控或者定位兒子手機來尋找，然而被以各種理由沒有進行。他老婆在派出所門口哭了兩天，不僅被置之不理，所長說話還很難聽。事情三個月後才立案，此後這個案子從威海市警察局推回到榮成市警察局，他找過山東省公安廳，最後去到北京。
這期間，他為了找兒子，輾轉過天津，河南，河北，山東十多個城市，每到一處，就靠打零工度日養家，為了省開支，就睡在銀行的ATM機裡。到北京之後，他住在月租700的城中村。工作是去各建築工地扛沙袋、水泥、搬垃圾。一袋水泥100斤，扛三四層樓一袋掙3、4塊錢。工作不固定，哪裡有活就去哪裡，有時一天就橫跨四個區。工作也不分時間，常常淩晨出門，天亮才回。然後三個包子，一碗稀飯，上午睡四五個小時，下午再出去找活。
在被檢測出陽性之前的14天，流調記錄他一共打了28份工。
我仔細看這份記錄發現，流調開始的那天，正好是跨年之夜。那個晚上他從11點半開始，一直工作到淩晨的4：43分。在萬家燈火中，人們迎接新年的夜晚，他就在北京如同折疊的幽暗空間裡，通宵扛着水泥來回地上樓下樓。
在那樣的繁華之夜，茫茫異鄉，無人知他艱辛謀生夜難回，無人知他心念失兒空斷腸。也無人知道他穿的暖不暖，累了有口熱水喝嗎？
流調中還顯示，在1月17日，他跑到陶然亭郵局了封信。那是一封為了找兒子的上訪信，寄了信，他準備離開北京，卻被告知感染新冠。然而被隔離治療後，他最先想到的不是自己身體安危，而是花了414塊錢買的車票還沒有退。
重述這些的時候，我再次覺得身心就像被暗夜籠罩，禁不住掉淚。
當我重述這個故事時，我不再需要用任何語言去修飾這樣的生活了。它太具體了，具體到我看過文學作品都無法描摹。這些具體生活中的艱難，已非文字所能承擔了。文字在生活的面前是不值一提的，在文字裡，我們總是試圖描述美好的生活，但在具體的生活裡，多少人的生活是如此的支離破碎，最後隻能靠一點點信念支撐着自己，不至于讓自己垮下去。
疫情已經整整兩年了，說實話，我徹底厭倦了大曆史的叙事，徹底厭倦了從人類曆史上來看待當下的話語。我也徹底厭倦了同心協力這樣的大語境下的詞語。因為過分的理性，都将會讓人失去對生活的痛覺，讓人對這無邊無際的苦難，抱有幾分隔岸觀火的冷漠。因為過于理性，又會讓人忽略一個個具體生活裡的艱難，好像這個人跟我們不在同一個空間生活一樣。
僅僅兩年的時間，隻用了兩年的時間，就将我們的生活全部赤裸裸地露在生活的現實上。真實的生活，去特麼真實的生活，還不夠真實嗎？即便是個鐵石心腸的人，也總能流下辛酸淚。
紹興疫情時，感染者的流調報告是奔走在菜市場、學校、醫院、老人家庭。北京流調報告裡，奔走在淩晨三點、奔走在菜市場、魚市。這看不見的生活裡，該隐藏着多少看不見的艱辛。西安疫情時，有人穿越秦嶺，有人遊過渭河，有人餓得大哭。
快過年了，還有多少輾轉回鄉的人被定義為“惡意還鄉”，這是一種透着螢幕都能聞到了惡！
兩年的時間裡，有多少企業破産，有多少人失業，有多少人因窮困而四處奔走，有多少人默默承受着這生活無邊無際的艱辛，這樣艱難的生活，何時才是盡頭。有多少個看不見的長夜，就有多少個為生活痛苦落淚的人。
這兩年，說實話，我真厭倦了那些大詞語，大時代，也厭倦了寫作這件事，也厭倦了一些朋友跟我說的這點犧牲都是正常的，也徹底厭倦了越是艱難，越是要正能量的話語。也厭倦了人們之間不經意間漏出的惡。
什麼是人？疫情這兩年，我一直拼了命想弄清楚的問題。到底什麼是人？最終，我在杜甫那裡找到了答案。
在我的标準裡，我覺得最好的人一定是悲己悲人。但我也清楚知道，從人性來說，就算救苦救難的觀音菩薩看了，也覺得這是一個笑話。一個人如果不曾經曆悲，如何才能悲别人。一個人不曾經曆苦，眼裡又怎麼能裝下别人的苦。一個人不曾經曆自己父母生病，又如何會對别人的父母生病報以同情。一個人不曾經曆絕望，如何眼中才能看見他人的絕望。
如果能，我可以清楚地告訴你，他在表演！
這就是人！從人性而言，人天生就是自私的。
但我從杜甫那裡，我找到了關于人的新答案。杜甫也經曆過狂、也經曆過渴望名望、渴望官位、巴結别人的詩寫得我看着都膈應。他也經曆過他的大時代，安史之亂把整個唐朝都打垮了，整個國家十分之七的人口都死了。他有感覺嗎？他沒感覺。他真正有感覺是當他回到家裡。
老妻寄異縣，十口隔風雪。
入門聞号咷，幼子饑已卒。
兒子在他的大時代裡餓死了，他才真正開始悲别人，之是以悲别人是因為他自己人生悲了，他眼中就看到衆生皆苦了。才看到那些小官小吏的殘忍；才看到那些昨日剛洞房，今日抓壯丁的新郎之悲了；才能看見那些逾牆走的老翁，出門看的老婦；才看見因為戰亂，到了垂暮之年，還要生死相别的老夫老妻了。
什麼是人高貴的情感？我也在杜甫那裡也找到了答案。
杜甫多想國家能夠迅速打敗叛軍呀，就像當下的疫情，我們就像杜甫一樣，多麼渴望國家迅速戰勝疫情，人民生活重新安居樂業。可是杜甫還看到了另一層，他不僅看到了叛軍傷害百姓，他還看到國家為打叛軍，動用了多少小官小吏的勞民傷财；他還看到了為打叛軍，政府請了回纥人，允諾大搶洛陽的三重傷害。
什麼是人，這就是人的情感。他渴望收複叛軍是真的情感，悲蒼生可憐，也是真的。他有沒有辦法提出解決方案呢？他有個屁的辦法！他連個倉庫管理者的小官都當不好。但就是這種人的情感，就顯出了人的高貴、人的寬厚。
這中間的情感，沒有一樣不貼着人，也沒有一句是大話、空話、加油、正能量。是以今天，我依然喜歡杜甫、感謝杜甫，也能讀懂杜甫，他讓我明白了人的高貴，人的尊嚴何在。是以他的《三吏》《三别》，我看一次，都提醒我如何要像個人那樣去生活，如何當一個正常人，而不是當一個非正常人。
是以他的《三吏》《三别》是千秋之淚。是以就像看到嶽榮貴，我心中的悲油然而生，這樣的情感也僅僅隻證明我還算個人。
他的故事就是這個時代的“千秋之淚”！
我的還有很多文章，這裡發不出來，移步公衆号“牛皮明明”，回複“好文”，即可收到