羅曼·羅蘭說："我稱我為英雄，不是一個有思想或力量的人。沒有偉大的品格，就沒有偉大的人，甚至沒有偉大的藝術家，偉大的演員;
在人類曆史上，有一些偉大的人沒有屈服于命運，有力量戰勝厄運，從困難中成長，沒有一個有偉大的精神和偉大的品格。作家茨威格曾經對讀者說："讀讀偉人的傳記，和勇敢的人在一起！
幾乎所有這些傳記都是長期的痛苦。或者他們的靈魂在肉體和精神上的悲慘命運，在貧困和疾病中進行黑桃練習，或者，目睹同胞的痛苦，心碎了，他們将永遠過着艱苦的生活;是以不幸的人！不要抱怨太多，人性最好的就在你身邊。鼓起他們的勇氣，做我們的營養，如果我們太虛弱，就把頭靠在他們的膝蓋上休息一會兒。他們會安慰我們。在這些神聖的心中，有一股清澈的力量和強烈的愛，像急流一樣湧出......
你越是處在逆境中，你就越需要精神上的支援，你就越需要毅力、奮鬥和勇氣去挑戰。
- 編輯
在這個英雄的團隊中，我把酋長交給了堅強而純潔的貝多芬。在他的痛苦中，他希望他以身作則，支援其他受害者，"我希望不幸的人，看到一個像他一樣不幸的受害者，盡管有大自然的障礙，盡他最大的努力成為一個有價值的人，并自慰。"經過多年的超人鬥争和辛勤工作，克服了他的痛苦并完成了他所謂的"對窮人的驕傲勇氣"，該省的Promand回應了一位向他提到上帝的朋友，他說，'哦，夥計，你應該幫助自己。羅曼·羅蘭
貝多芬于1770年12月16日出生在科隆附近波昂一座破舊房屋的閣樓上。他的父親是一個不懂事、酗酒的男高音歌唱家。母親是女仆，是廚師的女兒。由于母親的早逝，父親的無能，他不幸的童年，非常早期的家庭現實負擔。
盡管他的音樂天賦毋庸置疑，但自1815年秋天以來，貝多芬的耳朵完全失聰，使他的生活變得更加複雜。亨特勒對1822年"Fidelio"前奏的叙述令人痛苦。"貝多芬要求親自指揮最後的前奏曲......從第一幕的第二部分來看，很明顯，他在舞台上沒有聽到任何歌聲。他放慢了音樂的速度。當樂隊跟随他的指揮棒時，舞台上的歌手匆匆向前走去。結果是一場全球性的混亂。樂隊的指揮翁洛夫無緣無故地提出休息一下，貝多芬變得不安，向東和向西看，試圖從另一張臉上猜出問題的症結所在：但每個人都保持沉默。他突然用指令的語氣叫我。當我走近時，他給了我一本談話簿，并示意我寫它。我寫道：我懇求你不要繼續下去，等到你回去告訴你原因。于是他跳下舞台，對我喊道："我們走吧！"他一口氣跑回家。倒在床上，雙手捧着臉;晚飯時，他什麼也沒說，保持着最深切的痛苦表情。晚飯後，當我想說再見時，他離開了我，說他不想一個人呆在家裡。當我們分手時，他想讓我陪我去看醫生，以我的耳朵而聞名......在我與貝多芬的所有友誼中，沒有一天可以與十一月的緻命日子相提并論。他心裡傷痕累累，從未忘記那可怕的一幕。"
2006年的傳記片"複制貝多芬"講述了這位才華橫溢的音樂家和手稿抄寫員的故事
在這個悲傷的深淵中，貝多芬正沉浸在歌唱的喜悅中。這是他一生的計劃。自從他1793年在波昂以來，這個想法就一直萦繞在他的腦海中。他想一生都在唱歡樂歌，他将把這首歌作為他偉大作品之一的結尾。頌歌的形式，以及它放在作品中的問題，他保留了餘生。我們應該注意《第九交響曲》的原标題，不是今天使用的合唱交響曲，而是以歡樂頌歌的合唱結尾的交響曲。
這個不幸的男人遭受了長時間的痛苦，但總想唱出"喜悅"的美麗;
他的偉大作品最終戰勝了庸俗。維也納的輕浮氣氛被他打動了，因為他知道維也納完全受到羅西尼和意大利歌劇的影響。1824年5月7日，貝多芬在維也納舉辦了"D-Mass"和"Symphony Ix"的第一場音樂會，取得了前所未有的成功。當貝多芬出現時，他受到了人群中五聲掌聲的歡迎，而在這個禮節性強的國家，王室的出現習慣上隻受到三次歡迎。是以，警方不得不進行幹預。交響樂引起瘋狂的騷動，許多人開始哭泣。
貝多芬在結束後變得昏厥;每個人都把他帶到亨特勒的家裡，在那裡他睡得很朦胧，不喝酒也不吃東西，直到第二天早上。但勝利是暫時的，對貝多芬沒有任何好處。演唱會沒有給他賺到錢。物質生活的尴尬依然如初。他貧窮又病，孤獨，但他勝利了——戰勝了人類的平庸，戰勝了自己的命運，戰勝了自己的痛苦。
照片 電影"複制貝多芬"。
是以可以說，他已經達到了終身向往的目标。他已經捕捉到了喜悅，盡管他不得不不時地陷入過去的痛苦中。《第九交響曲》的勝利似乎在貝多芬的腦海中留下了輝煌的印記。如此之多，以至于斯比勒博士在1826年見到了他，并說他變得快樂和旺盛。
然而，死亡仍在悄然降臨。1826年11月底，貝多芬躺在床上，經過三次手術，他在風雨中，在雪中，在霹靂中咽下了最後一口氣。
親愛的貝多芬！有多少人稱贊他的藝術偉大。但他遠非第一位音樂家，而是現代藝術中最英勇的力量。他是一個與共同痛苦作鬥争的人的最大和最好的朋友。當我們為世界的苦難感到悲傷時，他會來找我們，安慰哭泣的人。當我們掙紮到疲憊的光芒，浸泡在他的意志和信仰的海洋中時，我們将獲得難以形容的好處。他給我們的是勇氣，掙紮的喜悅，對上帝的陶醉感......"他捕捉到了自然的精神，"貝多芬的密友亨特勒說。- 是的：貝多芬是自然底層的力量，原始的力量和自然的其餘部分，它産生了荷馬的史詩奇觀。
他的人生是一個不幸的人，貧窮、殘疾、孤獨，造成痛苦，世界不給他快樂，但他創造快樂，給世界！
我們自動放棄了發現應得的利益，無異于放棄了很多财富，但是我們沒有考慮這些，但是有朋友好心地提醒我們："如果你們保留本應屬于你們的權益，你們将有足夠的财力，建立一個裝備精良、裝備精良的科研院所， 不會像現在這樣困難。"這是真的，但我仍然堅信皮埃爾的行為和決定是絕對正确的。- 瑪麗居裡
1914年暑假期間，兩個女兒在導師的帶領下，比我先離開了巴黎，住在布列塔尼的海濱别墅裡。但壞消息不斷傳來，很快德國就向法國宣戰。
2016年的傳記片《居裡夫人》講述了居裡夫人從1904年到1911年的經曆，實驗，一個年幼孩子的出生，丈夫的死亡 - 以及居裡夫人的頑強意志，她經曆了生活的變化，以頑強的意志繼續她的科學研究。
下一個曆史性事件是衆所周知的。比利時被德國的蹄子蹂躏。德國人立即進入烏瓦茲峽谷，強行進入巴黎。為了以防萬一，我試圖将儲存在實驗室中的氡氣存放在安全的地方。當我們回到巴黎時，人之戰已經開始了。在這場偉大的戰鬥中，我和巴黎人民一樣，有時為勝利而歡欣鼓舞，為失敗而感到悲傷和沮喪。我的兩個女兒也決心回到我身邊。
國家處于危險之中，每個人都應該盡力解決自己的問題。我也根據自己的專長，想方設法盡自己最大的努力為國家做貢獻。衆所周知，X射線對内科醫生和外科醫生檢查病情非常有幫助。特别是在戰争期間，它可以用來檢查和确定嵌入體内的彈片的确切部分，以便醫生可以打開刀來移除。它還可以顯示對骨骼和内髒器官的損害，這些損傷挽救了戰争期間無數傷員的生命，縮短了他們的恢複時間，減少了痛苦，并使許多人免于永久殘疾。但在戰争開始時，軍隊中的所有醫療部門都沒有X光裝置或技術人員。
1914 年 8 月和 9 月，我把實驗室和儲藏室裡所有的 X 射線裝置放在一起，并建立了幾個 X 射線醫療站，由我教育訓練過的志願者操作。這些醫療站在曼河戰役中發揮了重要作用。後來，在紅十字會的協助下，我設計裝備了一輛移動式X光車，改裝了一輛普通敞篷車，在車廂内固定了一台裝置齊全的X光裝置和一台發電機，并用汽車的發動機為發電機提供動力，為X光裝置提供所需的電力。移動車可以到處走，隻要任何醫院需要，移動車就會立即到達。這種移動醫療車更有效，特别是對于急診室的傷者。
照片 電影居裡夫人
每當救護站的醫生向我尋求幫助時，我都會自己開車去救。戰區救護站的大多數人都不使用X光裝置，我必須選擇合适的人來詳細解釋。開車到各個救護站，沿途會遇到各種意想不到的困難。比如，找個安全的地方停車，幫助手解決吃飯和生活的問題，有時候也找車的各種零配件，等等。由于人力短缺，我通常自己開車。雖然有些人累了，但能很快到達目的地，比如衛生部門要處理，難免會耽誤時間。
最令我們感動的是傷員在我們治療他們時的毅力。在我所看到的歲月裡，可怕的場面足以使戰争變得令人憎惡，無論在哪一次。戰時的這段經曆，使我在這項體檢的新技術方面積累了豐富的知識和經驗。我覺得這些知識應該與你分享，是以我寫了一本小冊子，放射學和戰争。
1918年秋天，在所有各方都為恢複和平而進行運動之後，停戰協定終于簽署。然而，戰争帶來的各種嚴重破壞，人們仍然生活在炎熱的水中。戰後，教職員工和學生複員，我的實驗室工作也步入正軌，但由于國家的财政困難，要找到理想的發展并不容易。幸運的是，在1921年，我得到了寶貴的幫助。梅蘭妮夫人.B在美國發起了全國婦女捐款，成立了"瑪麗居裡基金會"，用這筆錢給我買了一克氡氣用于科學研究。梅蘭妮夫人還邀請我和我的兩個女兒去美國旅行，親自領取禮物和證書，并邀請美國總統在白宮把禮物和證書交給我。
......
盡管如此，為了實作預期的主要目标，經濟問題繼續困擾着我們。面對這樣的困難，我想到了一個根本性的問題：一個科學家應該對科學發現采取什麼态度。
皮埃爾和我一直拒絕從我們的科學發現中獲得任何物質利益。是以，我們毫無保留地将提取氡的方法立即公之于衆。我們沒有申請專利，也沒有對從中獲利的企業家的權利提出任何要求。正是通過我們對複雜而精密的提取方法的快速而詳細的釋出，該行業才得以迅速發展。我們自動放棄了發現應得的利益，無異于放棄了很多财富，但是我們沒有考慮這些，但是有朋友好心地提醒我們："如果你們保留本應屬于你們的權益，你們将有足夠的财力，建立一個裝備精良、裝備精良的科研院所， 不會像現在這樣困難。"這是真的，但我仍然堅信皮埃爾的行為和決定是絕對正确的。
毫無疑問，人類需要關注自己的真正利益，他們努力工作，尋求自己的利益，但也與人類的普遍利益并行不悖。但畢竟，人類也是不可缺少的理想主義信念，我認為一個完美的社會應該為理想主義的研究經費和個人生活提供必要的保障，讓他們無憂無慮地投身于自己的科研事業。
鼓起勇氣，做好滋養！
如果一個奇迹是非凡的，它往往表現在征服逆境中。塞内加爾還說過一句更深刻的格言："真正的偉大在于神性與脆弱的凡人身體的不可戰勝性。"人的美德就像檀香，隻有在烈火中才會散發出最濃烈的香味。壞的品質往往是肆無忌憚的，好的品質往往在逆境中閃耀。
培根在逆境中
一個人可以被摧毀，但不能被打敗。
就像老人每天走到海邊一樣，每天都有那麼多人帶着自己的極限走向奮鬥的戰場，仿佛要與命運相提并論。他們是人中的強者。
生活總是讓我們全身無間，但在未來，那些受傷的地方會成為我們最堅強的地方。
人類本身也有自己的極限，但當人們反複超越極限時，這種極限就會日複一日地擴大。人類在與極限的鬥争中長大。他們把飛船送入太空，用粗糙的漁具在加勒比海捕捉巨型馬林魚。這些東西同樣很棒。任何做這種不可思議的事情的人都是英雄。而那些從不拒絕或無法超越極限的人是平庸的人。
勇氣是壓力下的恩典。
海明威《老人與海》
沒有戰鬥的抛棄是虛僞的，無法追蹤的超越是輕浮的，逃避的明哲是膽怯的;而這一切都要歸功于貝多芬的啟示。
弗雷談貝多芬
本報記者陳希涵編自《貝多芬名人傳》《居裡夫人自傳》等
編輯：周敏賢