各種推薦給國小生讀書的書籍，都不亞于《去年的樹》，它被計劃成一部作品集，包括日本兒童文學作家Shin-Mi Nanji寫的童話故事。新梅南垣一生坎坷，他于1943年去世，享年30歲，卻留下了《去年的樹》《小狐狸阿泉》等許多經典美麗的童話故事。
在日本兒童文學界，有一個"北有宮澤賢治，南有新梅南吉"的論調，意思是他們兩人一北一南，構成了日本文學的雙倍。他們倆也有很多共同點。他們都英年早逝，一生單身，隻出版了世界上兩本書，死後備受推崇，讀者也随時間推移，在孩子的文學創作上也沒有太多的束縛，等等。
随着豐富曲折的故事情節展開，新梅南吉的作品一直站在兒童的位置上，深入到兒童的心中，1941年他在評論文章《童話故事中失真》中表達了自己對兒童文學的思考：童話的讀者是孩子，不是文學青年，是以今天的童話，必須努力還原故事。
今天，我們進入了"寫童書的人"專欄的第五期，新美國南條。
新美國南條（1913-1943）。
01
每個孩子都讀過一個故事
在日本和中國，新梅南頤都是一位童話作家，"每個孩子都讀過"。在日本，自1980年以來，童話故事"小狐狸阿泉"被列入四年級中文教科書。在中國，《去年的樹》被列入三年級中文教科書。《小狐狸阿泉》和《小狐狸買手套》的故事，也通過畫家黑景健的畫冊被更多的幼稚園孩子所熟知。
也是關于狐狸和人類的故事，《小狐狸阿泉》和《小狐狸買手套》，兩隻小狐狸的命運截然不同。
頑皮的小狐狸阿泉偷走了士兵們無法輕易抓住的鳗魚。十天後，十個士兵的母親去世了，阿泉以為是自己的士兵十個母親死了，也沒有吃鳗魚，很自責。失去生命攸關的母親十軍人失去了顔值，也讓阿泉想起了同樣孤獨獨自生活在自己的世界裡。
為了彌補自己的愧疚，也為了安慰十号兵，阿泉偷走了漁民的沙丁魚、栗子和松樹，偷偷地擺在了十号士兵的面前。士兵們知道，認為這是上帝的禮物。
小心翼翼地把栗子放在士兵十門前的小狐狸阿泉。選自愛情樹童書《小狐狸阿泉》，由黑井健插畫。
阿泉又一次把栗子送到門口，士兵十人想"那之前又偷了我的鳗魚狐狸來麻煩啊"，拿出火藥槍......
當阿泉倒下時，士兵十看到了他懷裡的栗子。
《小狐狸買手套》的故事發生在寒冷的北方冬季森林裡。我第一次看到雪地裡的小狐狸在玩，凍僵了的手。狐狸媽媽很擔心小狐狸，天黑後想去人們居住的小鎮上給他買一副保暖的羊毛手套。但狐狸媽媽聽說過很多狐狸差點死在人類身上的故事，相當害羞，怎麼不敢出去。
最終，她決定用一點魔法，把小狐狸的一隻手變成"可愛的小人手"，給了他兩塊白銅闆，叫他去鎮上的帽子店，把小人手放進門裡，說："請賣給我一雙戴着合适手套的手。
狐狸媽媽告訴小狐狸。選自愛情樹童書《小狐狸買手套》，插畫由黑井健繪制。
"看，别伸出另一隻手...夥計，如果你知道你是一隻狐狸，你就不會賣掉你的手套。它甚至會抓住你。人太可怕了！"
小狐狸跟着星光熠熠的燈光，向帽子店出發。晚上好，門開了一條小縫，小狐狸緊張起來，狐狸的爪子伸進去了。店主也扭了一下，心想，這是狐狸買手套啊，不該拿葉子買嗎？是以說，"請先付錢。小狐狸乖乖地遞上白銅闆。主人遞給小狐狸一副孩子戴着的羊毛手套。
買完手套後，小狐狸站在一所房子前，聽着母親給寶寶唱的搖籃曲。選自愛情樹童書《小狐狸買手套》，插畫由黑井健繪制。
小狐狸把手套放在雪地上，飛快地跑回森林，焦急地等着媽媽的身邊，說："人一點也不可怕。狐狸媽媽對自己說："啊，人真的是善良的嗎？人們真的很善良嗎？"
天真無邪的小狐狸，就像面對複雜的世界一樣，還沒有形成一個認知的孩子。作為兒童文學作家，肩負着"呈現一個孩子什麼樣的世界"的責任，一個他将獨立面對的世界，這本來隐藏在作家自己的人生觀念背後，就像狐狸媽媽的心思路，"人真的是好人嗎？"
新美南骁短生，寫童話、童謠、小說、短歌等作品1500餘部。其中大部分都圍繞着農村、城鎮、森林中兒童或動物的生活展開，仿佛日常生活中的小事也浸透了情感和悲傷。在他眼中，悲傷和愛是一起出生的。
歸根結底，這種事情的故事，不可能沒有悲傷。悲傷會變成愛。我會寫出包含悲傷的故事，即愛。（新閩南寺日記）1929.4.6）
在《去年的樹》中，鳥兒四處尋找他們去年冬天遇到的那棵樹，為了履行"繼續唱給你聽"的協定，卻得知自己的老朋友被砍倒了，變成了火柴。火柴被運到村子裡，煤油燈在一個小女孩的桌子上被點燃。這隻鳥對着煤油燈唱了去年的歌。
"火焰随着歌聲輕輕搖晃，仿佛在說他很開心。
02
真正欣賞孩子的心情：
從《紅鳥》中走出來的童話作家
1943年初，新南紀因肺結核去世，享年30歲。
1913年，Shin-Min Nanji出生在日本南部城市愛知縣的一個家庭Theoshima，經營着一家榻榻米和木屐生意。四歲時，她的母親因病去世。六歲時，他的父親再婚，繼母生下了他的兄弟。八歲時，父親和繼母離婚，同年7月，父親帶他到祖母（繼母的繼母）家，将祖母的姓氏改為新梅。
老奶奶的房子在村子的最北端，相當偏僻，周圍是深邃的竹林和稻田，沒有朋友可以玩。他感到的溫暖很少，隻有黑暗，陌生和孤獨，無法與他無關的祖母相處。12月，他被送回父親家，但保留了養子的身份和祖母家的姓氏。之後，父親與繼母再婚。新梅南祺與父親、繼母、哥哥同住。從此，他對母愛的了解，具有"記憶永遠不會錯過卻無法到達母親"和"現實生活中的母親"兩種。
也許這樣的童年經曆，形成了新的閩南吉緊張、情緒化的性格，這個角色加深了他的痛苦和孤獨。
他長得體弱，性格安靜内向，國小除了體育課，成績一直很好，早起就發揮了文學天賦。14歲時，他開始創作童謠、童話故事，并與好人一起經營文學雜志《獵戶座》，開始用筆名"新閩南寺"。
1929年，新南紀16歲。今年，日本最重要的兒童文學雜志《紅鳥》宣布停刊。
當時，"紅鳥"已經運作了十年，是日本童話藝術運動的定位，也是兒童文學的中心。文學界有影響力的作家，泉鏡華，秋勝忠貞，藤村石崎，北原白秋，大川無奈，穆斯塔川龍......他們都在《紅鳥》中為孩子們寫作。然而，在經濟不景氣、社會環境收緊的思路下，《紅鳥》逐漸失去了作者和讀者。主編鈴木三木（Suzuki Miegi）無法維持他，不得不宣布關閉該出版物。
新梅南頤在鎮上的一家書店得知這個消息，深感失望。
1931年1月，在一次重病之後，鈴木三木似乎認識到了他的使命，并宣布重新出版RedBird，并決心"将餘生奉獻給它"。
那一年，新南紀18歲。3月，他從高中畢業，考入岡崎師範學校，但由于體檢不及格，他無法上學。之後，他留在母校的國小擔任二年級代課老師。新梅南骊向班上的孩子們講述了他的童話故事和童謠，包括"小狐狸阿泉"。
在授課的同時，新梅南頤為《紅鳥》、《小狐狸阿泉》及其童謠作品在重新出版的《紅鳥》雜志上發表，赢得了與《紅鳥》相同的童謠詩人貝元白秋的欣賞。
《紅鳥》雜志，1月再版。
有一次，新梅南奚告訴班上的孩子他以前寫的童話故事，其中一個孩子聽完後低聲哭了起來。Shin-Menangi在她的日記中寫道：
當時，我非常高興。我腦海中的故事真的值得一個孩子美麗的眼淚嗎？（新閩南寺日記）1931.4）
因為《紅鳥》，他遇到了和北原白秋一樣的童謠詩人宋——他不知道，他将成為他一生中最重要的文學夥伴和編輯。8月，在完成代課老師的生活後，南吉新美搬到了東京，住在玉閣的家中。次年，在于松的鼓勵下，南吉新民來到東京以外的中文大學英語系。
"當我得到錄取通知書時，我簡直不敢相信，我要哭了。
從1932年到1936年，他在東京度過了一段生機勃勃的大學時光和理想的文學生活——看電影、聽音樂、看書、和朋友聊天、散步、學習文學和外語、創作童謠和童話故事。圍繞紅鳥，他與北元白秋、宋歌熱情地交流和探讨，拓寬和加深了對兒童文學的認識。《小狐狸買手套》、《野狗》、《明日》等童話故事在《紅鳥》上發表，新梅南頤成為當之無愧的《紅鳥》代表作家。
1933年，北元白秋和鈴木三季因不折不扣的概念，北苑白秋離開了《紅鳥》。新梅南吉跟着他，不再為紅鳥做貢獻。雖然這是一個積極的決定，但失去了出版作品的平台，不可避免地失去了。
另一方面，他的身體變得越來越糟糕，他開始咳血。東京的城市生活也讓他想念家鄉的親戚和自然風光。
我不能穿上外套
去像花姑娘一樣美麗
愛
不，它不會
帶着極大的興趣走着
銀座明亮的街道
我會穿的
舊外套
去無人的地方
輕輕地靠在樹幹上，像老牛一樣
保持安靜
媽媽
來吧，穿上去年的外套
發送給我
如果有洞要彌補
按鈕關閉，釘子已釘上
穿上我想念的那件外套
去年的外套（吳飛）
1935年，新美國南玮和約會多年一直談論着家鄉戀人的婚姻分手。《紅燭》和《去年的樹》都是在這個時候寫的。1936年，鈴木因病去世，紅鳥被完全停職。世界陷入經濟蕭條和混亂，日本國内社會熱愛戰争，充滿不安。畢業後，Shin-Min Nanji未能成為一名教師，在東京找到一份能用英語的工作并不容易，最終因為虛弱，在十月份完全生病，不得不離開東京，回家休養。
03
一生的痛苦和孤獨：
在童話故事中追求善良和美麗
從東京回國休養這一時期，新梅南彪忍受了外界的巨大變化和身體的虛弱，為之痛苦和孤獨。他讀了陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》和契诃夫、托爾斯泰等俄羅斯作家的作品，想到了"人類的利己主義和愛"。
像竹筍一樣剝開人的心，最内在的核心是自私自利。在我們知道這一點的那一刻，我們的生活中遇到了一場大危機。也就是說，當我們知道"所有人最終都是自私自利的"時，我們就會被推入完全的孤獨之中。
但我們不能在這裡氣餒。通過這裡，我們必須努力建立自我犧牲和愛，而不要求任何回報。經過這次試煉，愛會讓我們的世界變得更美好。（新閩南寺日記）1937.3.1）
1937年，新來的梅南吉人越來越好，在離家不遠的河流和國小當老師。這是一所安靜而美麗的國小，您可以在那裡看到大海。在夏季雨季，學校被雨水和海浪籠罩。他和同僚山田美子約會，再次意識到愛情的意義。
在給東京朋友的一封信中，他們一直支援這首歌，鼓勵他創作，Shin-Nanji說：
從四月開始，我在海濱小鎮River and Contemporary當老師。從塞米塔市向南乘坐火車30分鐘即可到達終點線，在那裡您可以聽到海浪的聲音。這是河流，一個美麗而甯靜的地方。......在這裡，我享受着短暫的幸福。我不知道在這樣的地方會有這樣的幸福。
事實證明，活着并不是一無所有。
1937年6月5日
海邊的河邊和國小。
經過短暫的幸福夏天後，新梅南祺去了一家向海外引進牲畜食品的工廠工作。由于繁重的工作和身體狀況，他在年底辭職，與情人山田美子的關系也走到了盡頭。
他從1938年開始，在他去世前在家鄉的安城女子高中當了五年的老師。原本由中學老師委托開始的工作，"女校老師"這個職業頭銜似乎也讓他很尴尬，但這份工作給了他堅定的支援和溫暖的安慰。
他在學校教英語，并擔任校長。盡管他以教書為生，但他堅持認為他的身份首先是造物主的身份。他寫詩，帶領學生一起寫詩。"沒有什麼比寫一首令人滿意的詩來讓這一天快樂更好的了。1941年，他還在早稻田大學報紙上發表了一篇題為《論童話的失落》的文章，堅定地闡述了他的創作理念。随着戰争的加劇，全國宣揚"戰死者男子最光榮的戰鬥"，需要更堅強的意志和勇氣來堅持他們心中的童話和詩歌創作。
生活安定下來——雖然仍然貧窮，但他有主意要娶當時的情人中山赤慧。值得一提的是，早在他中學創辦獵戶座文學雜志的時候，中山奇彙就已經是他的讀者了。但在1940年6月，當中音先生在青森意外去世時，也有自殺的說法，當時，新南南寺和她的關系就不那麼親密了。Shin-Nanji在她的葬禮上哭泣。
因為一直沒有被愛過，是以不知道怎麼愛，不加熱的物體怎麼變熱？同樣，孤兒是不幸的，無論是作為兒童還是作為成年人。（新閩南寺日記）1941.1）
盡管仍然被疾病、孤獨和死亡所困擾，但他從未停止過他的創作。鄉村甯靜美麗的風景，與淳樸的農民和學生的接觸，給他的創作和生活帶來了堅定的支援和鼓勵。他那個時代的故事大多是農村，色彩更逼真。
在《花村與盜賊》中，盜賊們抱怨他們手下的盜賊太弱、太善良，無法從村民那裡偷東西，決心以身作則，去村裡做點什麼。這時，一個似乎在玩遊戲的孩子走過來，對叔叔大喊大叫，給了他一頭牛，讓他自己幫忙。小牛非常好，他一直陪在他身邊。小偷笑了笑，"我可以回去向我的弟子炫耀，我什麼都沒做，我偷了一頭牛。笑着笑着，眼淚掉了下來。
他也不明白自己為什麼哭。
被愛的人知道什麼是愛。小偷們清楚地記得，小時候，曾經有過這樣一種純潔的心情，但在成長的路上，慢慢地變得肮髒，"仿佛穿着髒衣服"。現在流淚，因為終于意識到人是值得信任的是多麼幸福的事情啊。
1942年，在好朋友于歌的支援下，新梅南祺的第一部童話集《爺爺的煤油燈》由東京新國會出版。這個故事最終變成了一本精美的書，他在給這首歌的信中分享了他的喜悅。
東京的光洙出版了《爺爺的煤油燈》，裡面有他的五個童話故事。爺爺的煤油燈講述了一個小販的故事，他通過在燭光村裡賣煤油燈緻富，最終無法應對電氣時代的到來。這個童話故事後來被收錄在日本高中教科書中。
1943年初，新梅南祺病重，卧床不起，晚上還在油燈上寫字。
在《小太郎的悲傷》中，小太郎抓到一隻金龜，在村子裡走來走去，卻找不到夥伴和他一起玩。安雄的父親對太郎說："安雄從今天開始是成年人，不能再和孩子一起玩了。孩子還是去和孩子一起玩。"
太郎慢慢地離開了。我心裡有一種深深的悲傷。
"一旦你進入成人世界，你就不能回到兒童的世界......這裡沒有希望。太郎心中的悲傷，像天空一樣廣闊而深邃。有些悲傷可能是哭泣，哭泣會消失。有些悲傷不能哭，即使他們哭出來什麼的，他們也不能消失。"
在給學生的一封信中，他已經預見到死亡，他表達了自己的願望：
即使我的身體消失了，隻要你的一小部分，無論多麼渺小，我都會永遠活在你的心中，記住我，培養一顆熱愛美好事物的心。（1943.2.9）
3月22日，新南紀因肺結核去世。在他去世前兩周，他将未發表的作品委托給東京上市的宋，并寫了他的最後一封信：
我想盡快看到童話故事的設定。現在這隻是一件事。（新美國南條緻宋書信 1943.3.8）
04
新閩南寺的兒童文學觀：
堅持"幼稚"的寫作
日本的兒童文學有"北有宮澤賢治，南有新梅南吉"的說法。Shin-Mi Nanji也被稱為"日本安徒生"。Andersen和Miyazawa都是兒童文學作家，他們為他帶來了生活中的力量。從某種程度上說，他們三人非常相似——終身獨身，沒有孩子，貼近孩子的内心和鄉村的自然創作理念，作品都經過了考驗，赢得了一代又一代兒童讀者的喜愛。
1933年，新南墟将"孩子"比作"昆蟲"，闡述了他"孩子氣"的寫作理念：
"讓我們深入昆蟲體内，把它變成昆蟲。讓我們和昆蟲一起生活。在空中飛行，在地面上爬行，在樹葉上休息。也有可能在我們的心中找到昆蟲。去尋找在我們心中某個地方像星星一樣閃耀的昆蟲。
這不是關于外部，而是關于探索内部。摒棄昆蟲的客觀性，獲得昆蟲的主觀性。用昆蟲的視覺去看，用昆蟲的視覺去聽，用昆蟲的嗅覺去嗅覺，用昆蟲的觸覺去感受。用一個想法把通過這些器官獲得的東西放在一起。
當我們從昆蟲轉變為"成人"的概念時，是時候解決它了。而且由于成人的概念在組織中起着重要作用，我們的作品和兒童作品有不同的含義。"
這也符合白秋等人在北苑闡述的"孩子氣"概念。幼稚不是指真正的孩子心，而是成年作家在寫作中努力親近孩子内心的"天真無邪"的理想狀态。
新梅南骊的創作，比早期浪漫創作《紅鳥》和大川等人的兒童文學觀更進一步。他非常重視作品的"故事"和可讀性。早在新梅南頤擔任國小老師和孩子的時候，就很關心孩子們在聽故事時的感受。
"當一個孩子聽的時候，他不認為這是一個故事。他認為所有的人物和情節都是真實的。他們聆聽的方式令人驚歎，使用所有的器官，感官和精神來欣賞這個故事。（新閩南記日記，1937.1）
辛梅南紀去世後，他作品的生命力越來越明顯。1970年，《新梅南吉集》出版，而在日本兒童文學界，能夠全集出版的作者寥寥無幾。在新梅南紀出生的愛知縣，建立了新的梅南紀念館。遊客可以體驗新梅南祺走過的鄉間小路。博物館還恢複了"小狐狸買手套"的場景。以他的名字命名的"新美南骊童話獎"也成為日本兒童文學界的重要獎項。
新美南骊藏與童話合集。
一個小狐狸在新美國南吉紀念館買手套的場景。
在世界飽受疫情困擾、充滿不确定性和不安氣的時候，新美國南馨紀念館發起了一場運動，号召大家背誦童謠《明天》，希望19歲時寫成、首次發表于《紅鳥》的新閩南寺，給大家帶來光明和希望。
像花園一樣等待。
像節日一樣等待。
明天等待着大家。
草芽，
黃牛，瓢蟲。
明天，蠕蟲會變成蝴蝶。
明天花蕾會變成花朵。
明天，雞蛋會變成小雞。
這就像春天湧出。
這就像一盞燈照亮了一盞燈。
明天
（新閩南吉日記，信件翻譯：佳麗）
寫作|李銀鬥
編輯|神軒
校對|露西