關注 ，讓詩歌點亮生活
威廉·布萊克（WilliamBlake 1757-1827），十九世紀詩人，英國第一位重要的浪漫主義詩人。主要詩作有詩集《天真之歌》、《經驗之歌》等。早期作品簡潔明快，中後期作品趨向玄妙晦澀，充滿神秘色彩。
生于18世紀的威廉·布萊克（William Blake）是英國浪漫主義的開山詩人、藝術家、思想家。他的偉大并不在于每一個單獨的成就，而在于其結合詩歌、意象和裝飾藝術所構築的深邃玄妙的藝術宮殿。
作為詩人，布萊克的《天真與經驗之歌》堪與喬叟、莎士比亞和彌爾頓并列；作為畫家，他的《約伯記插圖》與米開朗琪羅的壁畫不相上下。
布萊克的藝術貫穿着含蓄的救贖理想。在《威廉·布萊克評傳》中，凱瑟琳·雷恩認為，布萊克的天賦近似于他極力贊賞的舊約先知，而他針對阿爾比恩（大不列颠島的古稱）的居民說的話，多于先知們對猶太人說的。在理性之上、想象貧瘠的十八世紀，這位神啟般的天才憑借自己豐富的宗教想象，創造出一個豐富、多樣而複雜的萬神殿。在那些取材于傳統神話和象征的藝術作品中，布萊克先知一般地看到了工業時代對靈魂和生命的壓抑。
在布萊克的時代和地域，傳統和古老的形而上學知識，以及通常用來傳達這種知識的象征術語，已經幾乎全都被遺忘了。布萊克思想與藝術中看似最“原創”的東西，實際上是最古老而普遍的。布萊克以孤獨的勇氣和革命的熱情，捍衛着古老而不會衰朽的智慧。因為布萊克相信，詩歌和藝術的目的是喚醒回憶，即柏拉圖式的回憶。他不斷地呼喚“沉睡的人們”醒來，“死去的人們”複活，“洞穴人”打破他的枷鎖并看到永恒的事物。那麼現在，就讓布萊克引領我們以繪畫和詩歌，體驗無限和永恒的天堂吧。
威廉·布萊克評傳
[英]凱瑟琳·雷恩
張興文 劉紋羽 譯
廣西師範大學出版社 2022-1
01《天真之歌》
在一粒沙子中看見一個世界，
在一朵野花中看見天堂，
在你的手心裡掌握無限
在一小時中留住永恒。
——《有回聲的草地》 [英]威廉·布萊克 著
沙子、野花、毛蟲、蚱蜢、夜莺、知更鳥......布萊克不僅善于将這些微小的事物描繪得獨特而迷人，更緻力于揭示和肯定存在于其中的“無處不在的生命的神聖”。這便是“小中見大”，而“小中見大”的最高象征是耶稣。在布萊克看來，牛頓所勾勒出的浩瀚宇宙圖景，并沒有襯托生命的渺小、壓倒人的尊嚴，相反，無限與永恒就掌握在我們的“手心裡”。
1789年的《天真之歌》所描繪的童年，于布萊克而言，是一種“純粹”、“明朗”、“不受阻礙”的生命狀态，而非“缺乏經驗與無知”。這些詩歌簡單的形式之下蘊含着豐富的想象、哲學的智慧和生命的力量。
02《經驗之歌》
每一個成人的每一聲呼喊，
每一個幼兒恐懼的驚叫，
在每一個聲音，每一道禁令裡面
我都聽到心靈鑄成的鐐铐。
——《倫敦》 [英]威廉·布萊克 著
“天真”與“經驗”常常被誤認為是對立的兩極，而事實并非如此。如果說以孩子為象征的“天真”是明朗而不受阻礙的生命，那麼，以“年邁的無知者”為代表的“經驗”指的便是受到阻礙、否定和抑制的生命狀态。“否定不是對立”，布萊克強調了二者的區分。
《經驗之歌》書寫了各種形式的生命的否定：無以排遣的單相思、病态思想籠罩下的童年、精神向道德的獻祭......其中《倫敦》一詩指向了社會的不公與城市的野蠻——虛僞的禁令織成蛛網，将單純的生命和靈魂緊緊纏住，構成“心靈鑄成的鐐铐”。
03《天堂和地獄的婚姻》
如果感官之門得到淨化，那麼一切都将以其本來面目示人：無限。
由于人将自己封閉起來，他隻能從他洞穴的窄縫看待一切。
——《天堂與地獄的婚姻》 [英]威廉·布萊克 著 朱玉 譯
布萊克曾經是一位戴着紅色軟帽的共和主義者，認為革命是自由和生命精神的表現，是“不可抑制的生命能量的表達。” 《天堂和地獄的婚姻》以其反抒情詩體的文體形式和熾烈的雕版顔色，展現出強大的力量，反映“地獄，或能量”的思想。“能量是永恒的快樂...若使之自由，生命就是溫和有愛的；若阻礙它，生命就是反叛暴力的。”
04《憐憫》
要是憑着暗殺的手段，可以攫取美滿的結果；要是這一刀砍下去，就可以完成一切，終結一切，解決一切——在這人世上，僅僅在這人世上，在時間的激流淺灘上，那麼來生我也就顧不到了。可是在這種事情上，我們往往可以看見冥冥中的裁判；教唆殺人的人，結果反而自己被人所殺；把毒藥投入酒杯裡的人，結果也會自己飲鸩而死......“憐憫”像一個赤身裸體在狂風中飄蕩的嬰兒，又像一個禦氣而行的天嬰，将要把這可憎的行為揭露在每一個人的眼中，使眼淚淹沒了歎息。沒有一種力量可以鞭策我前進，可是我的躍躍欲試的野心，卻不顧一切地驅着我去冒颠簸的危險。
—— 《麥克白》 [英]威廉·莎士比亞 著 朱生豪 譯
1795年，布萊克創新繪畫技術，創作了一系列實驗性作品，其中便包括取材于莎士比亞的四大悲劇之一《麥克白》的《憐憫》。弑君奪位之際的麥克白内心充滿猶豫和沖突。他說：“憐憫像一個赤條條的在狂風中飄遊的新生兒，又像一個禦氣而行的天嬰，将要把這可憎的行為揭露在每一個人的眼中，使眼淚淹沒天風。” 在布萊克的畫中，身騎白馬的人物“憐憫”掠過夜空，慈悲地迎接一位母親剛剛誕下的生命。母親虛弱地躺在大地上，而小嬰兒正充滿活力地躍入“憐憫”懷中。背景中無邊的夜幕甯靜、神秘、深沉，仿佛包容一切快樂與悲傷，幸運與不幸。
05《彌爾頓》
要是遠古時那些聖足
曾在英格蘭的群山上徜徉；
要是那神聖的上帝的羊羔
到過英格蘭的快樂的牧場！
那張神聖的臉龐可曾
照亮我們陰雲中的山巒？
耶路撒冷可曾建起，在這些
昏暗的撒旦的磨坊之間？
把我那灼亮的金弓帶給我，
把我那願望的箭矢帶給我，
帶給我長矛，招展的雲彩呀！
把我那烈火的戰車帶給我！
我不會停止内心的戰鬥，
我的劍也不會在手中安眠，
直到我們建立起耶路撒冷，
在英格蘭青翠而快樂的地面。
——《彌爾頓》序詩 [英]威廉·布萊克 著
詩歌《彌爾頓》是布萊克漫長一生的勞作的成果。他廣泛地閱讀，對人類和自然保持持續的觀察。他創作偉大詩歌時的水到渠成，源于常年的勤奮積累。比起《耶路撒冷》，《彌爾頓》的詩歌，在主題方面宏大不足，但優美有餘；《彌爾頓》的版畫， 亦精緻勝過壯麗。
對布萊克而言，彌爾頓是“受啟示的人”的典範。他們終身、親密的友誼，便是他對彌爾頓的贊賞的最佳展現。
06《耶路撒冷》
在費爾珀姆我聽到和看到了阿爾比恩的異象
我在南莫爾頓街寫下了我在人類的領域内，
在倫敦開放的街道上所看到的和聽到的。
——《耶路撒冷：巨人阿爾比恩的流溢體》 [英]威廉·布萊克 著
從費爾珀姆傳回倫敦，标志着45歲的布萊克作為藝術家的真誠在一番思想鬥争後，最終壓倒了物質利益的誘惑和現實責任的規訓。接下來的幾年裡，布萊克的物質生活貧瘠落魄，但精神生活富饒豐盈。他勤奮而充滿激情地在那裡完成了詩歌《耶路撒冷》及其版畫的創作，從詩中可以窺見倫敦陰郁的壯麗。詩中所描述的“異象”，“像夢一樣以單獨的象征性情節或影像出現在布萊克的腦海中”。版畫頁面極具布萊克風格，輪廓略圖式的線型形式，作為一種書寫手法和文字手稿融為一體，“這些或宏偉、或怪誕或可愛的表現形式描繪出了靈魂的内在狀态。”
07《約伯記插圖》
如同巴赫的《B小調彌撒曲》或莎士比亞的《李爾王》，《約伯記插圖》是布萊克經久不衰的傑作，更是雕版藝術史中至高無上的傑作。1812年，在布萊克65歲時，受林内爾之托創作了這部偉大的作品。它不僅是一部關于聖經的插圖，其本身就是一個異象或啟示，其中包含了布萊克關于基督教卡巴拉哲學、新柏拉圖主義，以及西方神秘主義傳統的整體知識。羅斯金贊賞《約伯記》：“再想象和表達的某些特征方面，它是最頂級的。在擷取某些光效的方法上......在表現耀眼和閃爍的光線方面，布萊克要比倫勃朗偉大。”
08《時空之海》
行至深廣的岩洞，發辮秀美的
仙女的家居，發現她正在裡面。
爐膛裡燃燒着一蓬熊熊的柴火，到處飄拂着
劈開的雪松和桧柏的香氣，彌漫在整座
島間。仙女正一邊歌唱，亮開舒甜的嗓門，
一邊來回走動，沿着織機，用一隻金梭織紡。
洞穴的四周長着蔥郁的樹林，有生機勃勃的
桤樹，還有楊樹和噴香的翠柏，
樹上築着飛鳥的窩巢，長着修長的翅膀，
有小貓頭鷹、隼和饒舌的水鳥，
捕食的鸬鹚，随波逐浪。
洞口的邊旁爬滿青綠的枝藤，
垂挂着一串串甜美的葡萄；
四口溪泉吐出閃亮的淨水，
成排，挨連，流水不同的方向；還有那
環圍的草澤，新松酥軟，遍長着歐芹和
紫羅蘭——此情此景，即便是臨來的神明，
見後也會贊賞，悅滿胸懷。
——《奧德賽》 荷馬 著 陳中梅 譯
《時空之海》是1821年布萊克為波菲力的新柏拉圖主義神話學著作《林中仙女的洞穴》創作的插圖。“林中仙女的洞穴”是荷馬的《奧德賽》中的一段情節，這幅繪畫中的主要人物是奧德修斯與雅典娜，即神聖的智慧。奧德修斯跪在岸邊，将借來的腰帶抛回給海之女神琉科忒亞；雅典娜站于其後，指向天堂，靈魂從那裡進入塵世。《時空之海》是布萊克晚期風格的優美範例。
09《但丁的頭像》
盡管你受到崇拜，以耶稣和耶和華的
神聖之名，你仍然是
疲倦的夜晚消逝後清晨的兒子
山丘下迷失的旅行者的夢
——[英]威廉·布萊克
布萊克批評但丁的殘忍——這種批評不是針對天主教信仰，而是針對其複仇道德觀。“但丁看到惡魔的地方我什麼也沒有看到。” 他如是說。在布萊克為海利的藏書室畫的但丁頭像的蛋彩畫中，畫面左邊是腳鐐，畫面右邊是烏哥利諾和她的兒子們在監獄裡的景象。這幅畫的文字說明是：“哦神父，你的上帝會像這樣複仇嗎？”
《但丁的頭像》是布萊克在臨終病榻上完成的。此時的布萊克“已經67歲了，卻并不懶散，而是坐在鋪滿書籍的床上，勤奮地工作着，像一位古代的德高望重的長者，或臨終前的米開朗琪羅。就這樣，他在一本巨大的工作簿的書頁上為他的但丁創作了最偉大的設計......”
來源：廣西師大出版社
編輯：王傲霏, 二審：曼曼， 終審：金石開