當時，我站在展廳的架子上，不用擔心冒煙的喉嚨，已經麻木的雙腿，在網書店前尋找這個"那些活了很久很久的人"，憤怒地想：為什麼這裡隻能借錢買不到呢！
搬家幾次後，我買的書越來越少，網上閱讀電子版的頻率也越來越高。而這一篇，隻看了第一段的介紹就決定買書來讀、收藏——很久沒對哪本書有這麼強烈的"欲望"......
"花神咖啡館的夫妻"的照片。有些書和一些人一樣迷人......
2021年一整，資訊發達，生活快，娛樂形式極為豐富，還會有"必買紙質書"嗎？
這個問題，或許在讀完下面的時候應該是購物節現場"6月18日書單"之後的回答。
這本書是單極的，隻有兩本稍微專業化的知識書和兩本小說，但它們确實有一些代表性，可以看作是一個類或一個架構的标準：
豆瓣等級：8.1
菲奧娜.斯塔福德報道
推薦理由：文科學生也可以閱讀的詩學。也許你對櫻桃樹，橄榄，柏樹，橡樹不感興趣，但你肯定喜歡森林的甯靜......
我的桌子上有一個松果，有麻雀那麼大。它對于我的手掌來說太胖了，我不能用一隻手完全包裹它，但我喜歡在溫暖的手掌中感受它粗糙的木鱗。當浸泡在水中時，每個光滑邊緣的鱗片都像的盔甲一樣關閉，當水分消散時，錐形鱗莖輕輕伸展，變成粗糙幹燥的松球。随着差距的擴大，這些堅硬的巧克力棕色鱗片開始顯示焦糖色的V型印刷品，表明它們變得越來越緊。三年前我在克羅地亞度假時撿到的松果，當我撿起它時，每一個木鱗似乎都打開了一點點記憶塵埃的時間 - 走過一片悶熱的橄榄樹林，俯瞰繁忙港口的圓形劇場，一隻黑色章魚從岩石下逃脫，在甯靜的海灣引起騷動， 點綴着明亮的遮陽傘和深綠色的意大利石松海灘......
我第一次看到這本書《那些活了很久的樹》是在一個以自然為主題的亭子的二樓。當時已經走了一整個下午，舌頭幹舌燥吆，準備終于靠腳走出餐廳覓食，然後漫不經心地從閱讀桌上拿起書，看到上面引用的介紹第一段——很奇怪，這種灼熱的感覺随着松果消失了。
毫無疑問，《那些活了很久的樹》是一本叢書，其中17章介紹了17種常見的樹木，如櫻花樹、橄榄油、柏樹、橡樹、白蠟、楊樹、冬青樹、桉樹、桉樹等。
令人驚訝的是，除了這些樹木的生物本質之外，作者還描述了它們與人類歷史、文明、科技、藝術和生活的深刻交集。
富含金色木制品和芳香風味的橄榄油與人類有什麼聯系？
所羅門聖殿通往聖所的大門，以及一對守衛着最神聖的内殿的小天使，都是由這種木頭制成的。
櫻桃不僅含有天然褪黑激素，而且在睡前吃一些有助于入睡，而且在文藝複興時期主題的畫作中也經常發現
在卡拉齊的美麗畫作《聖母與沉睡的聖嬰》中，聖母把一根手指放在她的嘴唇上，向小天使般的施洗約翰發出信号，讓她的孩子睡覺時保持安靜。一小串櫻桃放在他旁邊的桌子上，象征着他升天的命運。在蒂薩姆更著名的作品《櫻桃的處女》中，聖母擁有一個不那麼大的櫻桃樹枝。但在列奧納多·達·芬奇的畫作中，整個背景是一大群閃亮的綠葉和更閃亮的紅色水果。
有評論家說，這是一本"文科學生可以讀懂的詩意理科書"：它的詩意來自樹木，也來自作者的浪漫心靈。
菲奧娜·斯塔福德（Fiona Stafford）是牛津大學教授，專門研究英國文學，曾研究過嚴香，奧斯汀，華茲華斯和雪萊等作家，以及浪漫主義時期文學，地方文學，自然寫作，1700年後蘇格蘭詩歌，愛爾蘭和蘇格蘭文學對話，視覺藝術和當代詩歌 - 她也是作家，寫詩歌，小說，身份，文學史， 藝術與環境。
當然，你可以把這本書作為自然科學的通識指南，或者你可以在文藝上旅行，漫步在遙遠的歐洲的森林或街道上，但更推薦的閱讀方式是沒有任何既定的"随意閱讀"的目的。
在忙碌的間隙中，麻木的邊緣，拿起并閱讀前一章，你會立即感受到我在森林中經曆的那種安靜......
豆瓣等級： 9.2
作者：楊水
推薦理由：如果您想了解金銀首飾的曆史，請閱讀;如果你想品嘗浪漫的雪月詩，讀一讀;如果你想更深入地沉入時間的心靈，探索曆史之河的微妙和壯麗，請閱讀它......
對金銀首飾沒有興趣，是以這本書可以跳過嗎？好吧，如果你不懂"冷香丸"，你就不能了解薛寶軒，然後你又讀不懂《紅樓夢》——"大地方"的頓悟，往往起源于"小地方"的突然。
在推薦這部《中國古代金銀首飾》之前，我們應該介紹一下作者楊水：
作為享受國務院特殊津貼的社會科學院文研究所研究員，楊水長期從事"名物"的研究。有兩種類型的入口點："from"和"from from the code"：
"從物件"分别是《中國古代金銀首飾》《奢侈品色彩：宋元明金銀器研究》《唐宋家具微發現》《宋花瓶》《二宋茶事》《有西風半香：敦煌藝術系列考察》等。
《從經典》中出有《古詩與文學名著的新證據》（兩卷）《詩意新證據》《看：金瓶梅讀'物'》《藏在物中的習俗故事》等。
無論哪種方式，它都是關于小事情的，從"可見"的東西，詩歌，故事，到"看不見的"人文，曆史，甚至當時人們的生活。
本書豆瓣的簡短評論摘錄
其特點源于其"窄"，如原有的"中國古代金銀首飾"，視角聚焦于有限而具體的"金銀首飾"。但是，由于狹窄，存在空間深度挖掘。
深挖，你知道吳全筆"寶壽金蟲"是一種特殊的審美時尚和裝飾藝術;
這樣，要推薦這本書，不妨直接引用作者楊水的話：
雖然金銀首飾是女人的最愛，但它一直是整個社會的共同消費——物質的，也是精神的。在"文本"與"事物"、"事物"與"文本"之間的不斷轉化中，我們可以從不同角度找到"事物"的本質，也可以從不同的邊界看到曆史，收獲新的曆史。
豆瓣等級：8.8
奧爾加.托卡爾丘克報道
推薦理由：太古的時候，Mixia的時候，小咖啡磨的時間，邪惡的時間......你知道嗎？時間有一種有形的存在方式，除了你的時間之外，還有很多時間是你不了解的。就像你不了解世界和生活一樣。
如果一個人用善意講故事，即使路荒誕，情節曲折，發生的時間和地點很遠，你也能真心動，相信——這是我讀這本書最大的感受。
故事發生在宇宙中心的一個小鎮上：太古，它的四個邊界由四個天使守衛。太古以外的世界似乎存在，當那些以為自己不在太古的人，其實隻是站在邊境上做夢，等着醒來，他們會做夢當成回憶......
Olga Tokarchuk（新任諾貝爾文學獎得主、國際布克獎得主、波蘭文學女王）無疑是一位優秀的故事講述者，正如諾貝爾文學獎獲得者瑞典學院稱贊她的那樣："她的叙事是百科全書式的激情和想象力，代表着一種跨越國界的生命形式"，而作為一部傑作，《太古與時代》在某種程度上可以看作是《百年孤獨》的又一延續。
魔幻現實主義小說寫得不好，因為需要把神詭異的人物情節，各種超自然現象融入到對現實的描述中，給人一種獨特的虛幻設定，才能以雙倍的魔法方式來表現現實。
困難在于，要使讀者将幻覺與現實混淆，但要使他們感到真實 - 魔術不是目的，現實才是。
《太古與其他時代》的現實來自真實世界，是一個基於兩次世界大戰的關於三代人命運的故事。
其中有頑皮的地主、孤獨執着的集郵家、觸碰時空界限的女孩、與月亮争鬥的老婦人、流浪的半神......
此外，太古、遊戲、果園、天使、水鬼、死人、反派、狗、咖啡磨機都有自己的時間，以"xx時間"的形式被切成84個片段，其中普通人的愛情、欲望、失落、命運、靈魂都記錄在自然和極端的狀态中。
奧爾加·托卡爾丘克（Olga Tokarchuk）的《Swire》，讓人想起塞尚的《聖維克多山》（San Victor's Mountain）
更容易讀懂的是小說散亂文化的碎片化情節：84段時間，84段碎片化，每一章都相對獨立而遙遠，一個又一個人物，其故事短小精悍，充滿沖突，每天隻需要讀1-2段——完全容易閱讀。
當然，很有可能無法停下來，特别是當看到一名軍官将患有發育障礙的Azidor帶入森林并向他展示諸如"生物本能"之類的段落時......沒什麼可看的：伊茲多爾将永遠懷念大膽的魯塔，最終逃離了太古，成為第一個真正離開太古的人。
它會逐漸進入 - 我們每個人都有一個我們認為無法逃脫的"線"，不是嗎？
作者：香川康成
推薦理由：一讀就能感覺到，這不是粉飾太白了，真愛，有多麼可愛有多麼煩人，卻依然美麗......
這本小書，如果讀得快，可以在一個下午全部讀完。不過，稍微分開了幾次，可以再讀一遍，這次讀得慢一點，味道大變了......通過這種方式，您可以一直閱讀到舊的。
整體感覺是：相比于古都、雪國、千鶴、中篇代表作，這部短篇小說集《四川》的結尾寫法比較輕松，喜歡身邊的人，讓字裡行間那些含糊不清的感覺，你會覺得确實有些熟悉。
這就是為什麼當你重讀，重讀和重讀時，你會找到一些問題的答案。
《女人的夢想》在統治兒子中因為心一直留給表妹的殘疾和遲到後期未婚：表妹從她小就愛她，卻因為血緣關係不能結合和抑鬱，然後選擇打破自己。這種遺憾的愛情一直在兒子的心中回蕩，直到新婚丈夫久原證明，表哥自殺是由于精神上的虛弱而不是失去愛情，兒子多年的夢醒了。
"要傷透一個女孩的心，有一個普通的情節就足夠了"——你看，有時候，所謂的反流隻是過度的自我想象。
這種突如其來的感覺将貫穿于《愛的人》一書所描述的九個愛情時刻，即使時代不同，目前對愛情和婚姻的看法與舊時代截然不同，但仍然有一種奇妙的聯系可以感受到——從愛情的本能， 發自人心：
第一次愛上母親的少女，為了獲得愛情而刻意保持怪癖的妻子，因懷孕而氣質變化的年輕母親，彼此感到陌生的新婚夫婦，延續童年家庭記憶的愛情......這些人和各種故事，無論是完整的還是遺憾的，總是帶着一種莫名其妙的治愈感。
最令人難忘的，還是四川末那段細膩到骨子的文字：
薩山真誠地希望，在婚禮後一天的早晨，雪地裡能有強烈的解放和獨立感醒來，是以最好找一個惬意的地方，就像從山洞到廣袤的荒野，陰沉的天空突然變成了晴朗的天空。
結果重要嗎？其實就是這樣一個時刻，愛情已經完成——最後，讀者會得到這樣的解脫......
在幹花網紅餐廳的打孔聲中，美麗的照片填滿了無口無言的欲望;香的燈光縱橫交錯，香奈兒到愛馬仕維維諾;雪花般的熱搜眼，過了一會兒又一片半的痕迹......
在汽車水馬龍的世界裡，萬物皆有可能，但内心是空虛的：這就是為什麼我在這個網上購物狂歡節上列出書籍，正如孟德斯鸠所說：
"就像讀書一樣，相當于生活中孤獨的光芒，為當下帶來極大的享受。
沒有比心中沉思更充實的感覺了。腹部的知識遠比手中的袋子更勇敢;而在娛樂之後，我們唯一真正讓人欣慰的，就是那些厚重而長長的東西，我們稱之為心靈之光。
什麼樣的書值得買？當然，它并不止于這四本書。但它們都有一些共同的特點：基于深層現實，探索現實世界和人性，非"暢銷"書籍，可以讓人一遍又一遍地閱讀，每次閱讀都能得到不同程度的思考。
當然，還有一點"挑釁性"——就是迅速觸碰到心靈深處的一個光點，引起強烈渴望擁有那種郁郁蔥蔥的魅力......
一張"無恥混蛋"的照片。人，書，香煙，酒，大概都有一些"挑釁"......