沙發賓客之是以能成為一種文化，根本原因在于它滿足了陌生城市中孤獨個體與他人建立情感聯系的需要。
一位女性旅行部落客寫了一篇文章，分享了她作為沙發客人環遊世界600天的經曆，目的是告訴女性如何在旅途中更好地保護自己。但在評論區，幾乎所有的"博眼球""無恥"等無良言論。
甚至有人認為，尤其是北方要寬大深，沙發客人就等于性出租，其實是以漂流賣身體為借口。
許多人選擇沙發客人作為旅行的一種方式。/取消飛濺
也有人反對沙發客人能夠成為一種文化，而從國外到國内的流行，根本原因在于它滿足了陌生城市中孤獨個體與他人建立情感聯系的需求。而所謂"需求"，不僅指愛情，更指親情和友誼。
"我喜歡接人，但我不會送人。
沿着地鐵站向北走，穿過一棟平房，再走七八分鐘就到房東張小花所在的街區。這個街區比較老，沒有電梯，她家在5樓，是兩個房間和一個大廳。
剛進門，張小花就拿了消毒液讓我們來打掃衛生。她有點害羞，笑着說："在疫情爆發期間，我是房東，我需要對房客負責。"
據她說，這所房子是租來的，她以前和父親住在一起。張小花自從父親去年因為搬家離開北京後，就一直獨自住在這所房子裡。
每個季節，張小花都會習慣性地整理衣服和鞋帽，重新做儲物。她還用鮮花和綠色植物裝飾了房間。她想，隻要找個女孩一起生活，這樣生活可能會更有趣。于是她把房子挂在寄宿家庭的平台上，租了第二間卧室和沙發，于是她有了新的身份——沙發房東邊。
有許多房東在物業平台上租用他們的房間。/取消飛濺
作為一個獨居的單身女性，她認為在出租房間時有必要保護自己和房客的安全，并保持正常的習慣。是以，對于房客來說，張小花有兩個硬性條件：一個是隻給女孩子住;
當被問及這些條件是否會影響客人的入住率時，她說入住率不是最重要的事情，在相同的情況下，良好的規則将保護每位客人的權益。
張小花以前在前門開了一家英式酒吧，酒吧關門後，她把沙發搬回了現在的家。"我想過把沙發租出去，這給了我靈感，"她說。"
北京的前門街是世界各地遊客最少的地方。/取消飛濺
前門的這個區域是來北京的人們必打的地方。張小花接待了來自世界各地的許多客人，聆聽了他們有趣的故事，分享了路上的風景。
有一天，一個女孩第二次來了，但是，像第一次一樣，她仍然隻點飲料。女孩獨自一人來到北京學習語言準備，她對張小花說："我能睡在你二樓的沙發上嗎？聊了一會兒，張小花覺得姑娘懂事，就把她抛在了身後。
沙發雖然很小，但也可以栖息。/取消飛濺
這個住所，是半個月。當張小花有東西要出去的時候，女孩幫她看了看店面。平時兩個人一起做飯，聊天，張小花感覺"像家人一樣"。
張小花喜歡去找舊事。她也是北漂，如果買更多的家具，以後搬家會很麻煩，是以她經常在閑置的場地和閑置的群落中把可愛的物品還回去。她認為這是一種儲蓄，"讓舊東西流傳"，同時通過交換物品結識一些新朋友。
客廳的咖啡桌由舊木箱制成。/ 繪圖作者
這張沙發是道，張小花花了很長時間。沙發對面是一個用咖啡桌做成的舊木箱，咖啡桌上擺放着一個不鏽鋼電風扇。她說："我撿起巷子裡的木箱，一眼就拍了下去，然後觀察了好幾天，确認不想要，我搬回家了。"而電風扇是她在閑置的群裡交流的，"跟我家的風格很好，夏天使用的可能性非常高，美觀實用。
張小花喜歡美食、調酒、泡茶。她總是會做一些酒，一些茶，然後做一個傾聽者，像姐妹一樣聽他們的故事。
房東張小花正在為女孩們做楊志甘路。/ 繪圖作者
張小花補充道："可能有些誇張，但我真的很喜歡這種感覺。每當有人想留下來，我都會在家裡見他們或出去接他們，但是當他們離開時，我不想送他們，因為彼此相處會建立感情，當他們離開時我會不情願。"
在這一瞬間，房東與租客的業務關系被打破，取而代之的是"性别特定的感覺"。
在兩個方向乘坐兩個小時的地鐵
大概是一起住的時候張小花把房客當成了好朋友，是以迎來了女生的雙向奔波。知道要接受采訪，3點.m，廣東姑娘餘從昌平坐了兩個小時的地鐵回到這裡。她在海澱區中關村工作，面試前幾天搬到了回龍關地鐵站附近。
俞炳彥說，因為金融行業，她需要很多時間去測試，但現在每天上下班要花一個小時，是以她打算把房子租出去，在會龍觀住得更近——彙龍觀離中關村太遠了。
北京每天都有無數人乘坐地鐵上下班。/取消飛濺
餘宇的家鄉在廣州和中山的交界處，從父母的角度來看，深圳和廣州是最好的定居地。但玉玉回到美國，得知哈妮在北京，而且她喜歡北京的天氣——清爽，不像廣州，很潮濕——是以她直接去了北京找工作。
在工作周圍找房子是一個漫長的過程。北京的快捷酒店，價格是每晚500元以上，長期入住酒店，成本效益非常高;俞渝認為，他沒有社會恐懼的煩惱，在這裡可以給自己一種"在北京有家的感覺"。
總有人想留在北京。/取消飛濺
俞炳彥搬走後，他目前住在第二間卧室裡。小鹿的家鄉河北省張家口，與于宇相似，小鹿也因為工作來到北京。她說，她的求職經曆可以用波浪來形容。
小璐說她會一直住在這裡，一邊找工作，因為很舒服，等一份好工作，她就會搬走。如果她的下一個工作地點在這裡附近，她會考慮留在這裡。
"我已經受夠了羊肉起泡酒，我想嘗嘗油炸面條。
這個兩房間的小廳，有一個來自西安悅的女孩。而于瑜，小璐來到北京是為了不同的目的，餘玥來到北京，為了避免與男友吵架，尋求一段愛情平靜期。
嶽悅和她的男朋友在朋友的聚會上相遇，即使他們已經5歲了，但仍然見面并恨對方很晚。在戀愛的第一年，兩個人喜歡膠漆，很難放棄。但上個月，她的男朋友突然說他需要一個月的時間來玩這個遊戲，理由是壓力太大。
這讓餘悅感到奇怪，吵架後，她直接訂了當天去北京的機票，準備向北漂流一個月。她在酒店住了兩晚，發現價格超出了她的預算，是以她在樓盤上找了一套房子。
與酒店相比，該物業不僅更便宜，而且更舒适。/取消飛濺
當她看到張小花的房子時，她隻剩下一個沙發座位。她從未睡過沙發，擔心沙發座位不夠舒适，但想到預算，她試圖預訂三晚。
張小花秒後退，問嶽悅像布枕或荞麥枕一樣。餘月覺得房東的姐姐很貼心，這讓她打消了顧慮，第二天就留下來了。
入住當晚，正好趕上東京奧運會開幕式，三姑娘在客廳裡熟悉開幕式。
小璐、張小花和餘宇（左起）在沙發上好好聊了聊。/ 繪圖作者
嶽說，在北京，大多數人呆在家裡是因為價格實惠。但入住後，她以為房東的姐姐不僅是房東，更是北京的生活向導。
從西安來到北京時，餘悅對由美說："西安的羊肉吃不飽，準備來北京嘗一嘗灌腸和油炸醬面。但當她到達北京時，她從周一到周五下午都有語言課，以至于除了去樓下的便利店外，她幾乎很長一段時間都沒有出去。
張小花知道了嶽月來北京的目的，就把她拉到前門，南公谷巷。他們一起參觀了胡同，探索了許多有趣的小商店，并前往張小花的私人四川餐廳吃晚飯。出門很久後，嶽悅買了一雙帆布鞋和一個熊包，她驚呼道："這一天，我走了2萬多步，比以前去健身房都多了。"
北京的胡同。/ 人物蠕蟲創意
"我在北京認識的人很少，張小花不像房東，更像姐姐，"餘月說。和她相處讓我更容易在這個陌生的城市裡感受到。"
在采訪的最後，張曉華補充道："和當今許多新興的社交軟體一樣，沙發文化是人類發展到當今時代的正常産物。是以，當有人成為沙發客人時，它不應該成為餐桌上的笑話。但是，房東和租戶都應該預見到可能的風險，并在進入沙發客人的圈子之前避免它們。這是社會教育的第一課，也是成年人應該具備的能力。"
正如《狩獵》中的台詞所說："世界上有太多的惡意，但如果我們互相支援，這些惡意自然會消失。"
你有沒有試過沙發客人的旅行方式？
杜娟
本文首發于《新周刊》第594期
原始标題
"有一種感覺，叫做'我想睡在你的沙發上'。
編輯|周玉如
排版|穆索
本文圖檔來自網際網路