書房，本該是當代文明家庭的一種“标配”。它不僅是物質層面的“标配”，而且更是精神層面的“标配”。因為，書房不僅是一個家庭安放書籍的地方，同時也是一個家庭安放靈魂，精神休憩的地方。對于知識分子來說，書房不僅是增長知識的地方，而且也是自己為學術事業，開疆拓土的地方。——題記
許多年前，一位做老師的朋友，第一次來我家玩。一進我書房，就看見堆積如山的書刊報紙，便非常驚訝地問我：“哇塞，你家怎麼這麼多書呀？能不能借幾本給我看看？”我非常客氣地應承道：“當然可以。你随便挑，喜歡就拿走。”後來，她挑走了十幾本雜志，和幾本書。
轉眼間，好幾年過去了，可一直也不見她還書。由于當時忘記登記書目了，這導緻我後來想向她追回那些書，都不知道該追回什麼書，這讓我非常後悔當時的疏忽。後來，不知因為什麼事情去她家時，我突然想起當年借給她的書。于是，我問她：“以前，我借給你的書，看完了沒有？”她說：“看了一部分，還沒全部看完。”她話音剛落，我用類似于指令的口氣跟她說到：“你現在把我的書收集起來，我要帶走。”
等我說完，她就馬上開始找。她的家倒是非常寬敞，可就是雜亂無章。我見她從床頭櫃找出幾本，又從這個抽屜，或那個抽屜找出幾本。也從這個角落找出幾本，或從那個角落找出幾本。甚至，還有被塞在樓梯下面隔層裡的。總之，十幾本書，就像難兄難弟似的，淪落在她家各個角落。要麼搞得破舊不堪，要麼布滿灰塵。我看着她像收拾垃圾似的，收拾着我那些心愛的書。說實話，内心難免隐隐作痛。就像是看到自己的孩子，被人虐待的感覺。内心，有如刀絞般的疼痛。
這位朋友家裡，是一個非常富裕的家庭。她老公的父母，是做大買賣的生意人。自己小兩口，都是收入不菲的公職人員。在咱這小縣城，他們可謂是有錢人家。可令我不可思議的是，他們家擁有房産好幾套，車子好幾輛，卻沒有一個像樣的書房。況且，她自己還是個老師，算是個小知識分子。如果是文盲家庭，沒有書房，倒也可以了解。可是一個殷實的小知識分子家庭，居然沒有一個像樣的書房，這确實令人難以置信。
書房，本該是當代文明家庭的一種“标配”。它不僅是物質層面的“标配”，而且更是精神層面的“标配”。因為，書房不僅是一個家庭安放書籍的地方，同時也是一個家庭安放靈魂，精神休憩的地方。對于知識分子來說，書房不僅是增長知識的地方，而且也是自己為學術事業，開疆拓土的地方。是以，在筆者看來：一個沒有書房的家庭，就是一個沒有靈魂的家庭。至少，是一個沒有精神生活，沒有精神追求的家庭。
縱觀古今，無論哪個時代，但凡才華出衆的傑出人士，絕大部分都是出自書香門第。當然，這時你可能會跟我擡杠，說：“不也有很多傑出人才，出身寒門，來自草根階層嗎？”的确，寒門也能出貴子，可那是機率極低的事情。就像天上掉隕石，那是千年難逢一次的事。我們在考察客觀規律時，隻考察具有普遍性的社會現象，絕不能拿那些低機率的“偶然”說事。
這裡所說的“寒門”，并非是指那些極度貧困的家庭，而是泛指千千萬萬普通百姓之家。而“書香門第”，泛指那種三代以上，都出過進階知識分子，具有雄厚文化底蘊的家庭。”這兩種“門第”，不僅有形式的不同，也有着本質的差別。
從外在形式上看，“書香門第”之家，其經濟水準一般要遠高于普通百姓之家。因為，三代以上出過進階知識分子的家庭，一般都是非富即貴。由于這種家庭，有世代傳承的讀書氛圍，是以其家庭成員，絕大部分都能接受高等教育。出社會後，通常都是社會中堅力量。其經濟收入，自然不會太差。
而尋常百姓之家，由于沒有文化氛圍，是以其家庭成員很難自覺形成強烈的求知欲望。這類家庭中，能有幸接受高等教育的家庭成員，可謂寥寥無幾。當然，在這類平庸的家庭氛圍中，也偶爾能冒出一兩個愛學習，喜讀書的“另類”。這如同天上掉隕石，百年難遇一個。想必，來自邊遠農村的人們，都深有體會：一座幾百口人的村莊，通常百年難出一個進階知識分子，十年難出一個大學生。那麼，問題的根源在哪裡呢？
其實，這問題的根源，就在于“環境”。這其中，包括外部環境，和内部環境。所謂“外部環境”，即為一個人在家庭以外的工作和生活的大環境。而“内部環境”，即為家庭内部小環境。其中，家庭小環境對于一個人的成長，具有決定性的作用。因為，在一個人成長過程中，尤其是在尚未形成穩定的價值觀、世界觀、人生觀的時候，都是在“家庭小環境”中度過的。是以說，一個人自小成長的家庭環境，很大程度上決定了其将如何度過一生。我想孟母三遷的故事，就是最好的證明。
俗話說，雞窩裡飛不出金鳳凰。要想培養“金鳳凰”，咱們得先從改變“窩”開始。的确，人是環境的産物。我們要想改變一個人，首先得改變其所處的環境。這包括大環境，和小環境。其中，改變其賴以生存的家庭小環境，尤為重要。因為，我們每個人一生中絕大部分時間，是在家庭中度過的。是以，筆者認為：改變家庭環境，是改變家庭命運的起點，也是改變個人命運的第一步。
筆者認為：一個家庭，改變環境的第一步，就是要花心思去布置一個像樣的“書房”。也就是在自己的家中，開辟一個專供家人學習，和成長的精神領地。這個書房，不需要多麼寬敞，隻需要一個安靜、簡潔、光線充足的房間，或角落即可。也不需要多麼豪華的設施，隻需要一張桌子，一把椅子，一個書架，一盞台燈，即可。正如劉禹錫先生所言：山不在高，有仙則靈；水不在深，有龍則靈。書房，也是這樣。它不需要多麼寬敞，也不需要多麼豪華，隻需要書房中的人，有一顆積極進取，尋求真理的心，即可。
人們常說，培養一個“精神貴族”，需要三代人。這可不是瞎說，它至少高度概括了大部分家族發展過程中的普遍規律。
那麼，為什麼說“培養一個‘精神貴族’，需要三代人”呢？因為，第一代人通常是極度貧困的。也就是經濟上，物質上極度匮乏。根據“物極必反”的普遍規律，人們在窮到一定程度時，自然而然會窮則思變。那麼，怎麼變呢？就是想盡一切辦法賺到錢，以保障家庭成員能盡可能地活下去。是以，“活下去”通常是第一代人一生中最重要的追求，和最迫切的願望。這一代人，往往飯都吃不飽，哪有心思去談什麼文化教育。在填飽肚子的基礎上，如果還有餘錢，才會考慮讓自己的孩子去上學。至于上學能上到什麼程度，那就得聽天由命了。
到了第二代，在經濟上，物質上，往往有了一定的積蓄。在生存有了保障的前提下，人們自然而然會開始追求精神文化享受，會積極地讓自己的孩子，去接受文化教育。可是由于這一代父母，來自于第一代極度貧困的原生家庭，是以，他們中大多數人沒什麼文化。也就無法在自己“第二代”的家庭中，形成文化氛圍。正因如此，是以很難激發自己的孩子，産生強烈的求知欲望。由于缺乏強烈的求知欲望，這導緻在“第二代”原生家庭中，出生的“第三代”孩子，很少有能考進高等學府，接受高等教育的。通常，隻能接受一般的初級教育。
到了第三代，由于有了之前兩代人的奠基，在經濟上，物質上，往往有了比較雄厚的積累。家庭中的“文化氛圍”，也在第二代中，從無到有，從弱到強，慢慢地建立起來了。是以，在這第三代家庭中出生的“第四代”孩子，通常都能自然而然地産生強烈的求知欲望。是以，他們往往都能很順利地考進高等學府，接受高等教育。最終，成長為不為錢财所困的“精神貴族”。
縱觀我們周圍千千萬萬的普通家庭，尤其是邊遠農村家庭。絕大部分家庭，都是在原地踏步。大都是一代人，重複着上一代人的命運。也就是沒有革命性的進步，和發展。甚至有些家庭，就像老鼠生小孩似的，一窩不如一窩，一代不如一代。毫無疑問，這是廣大普通家庭，普遍存在的“通病”。既然是“病”，那麼就必有“病根”。那麼，這種“通病”的“病根”在哪裡呢？筆者認為：“病根”就在于家庭環境，也就是因為賴以生存的“窩”，始終沒有得到革命性的改變。一代又一代人，雖然房子換了一套又一套，可是家庭氛圍還是老一套。這就是廣大普通家庭，尤其是貧困家庭，會在不知不覺中進入“死循環”的根本原因。
在筆者看來，不僅培養一個“精神貴族”需要三代人，而且興建一個“書香門第”也至少需要三代人。因為，并不是你今天在家布置一個書房，就可稱得上是“書香門第”了。事實上，不是這樣的。因為這裡有一個從有其“形”到有其“神”的漫長“進化”過程。但可以确定的是，在你為自己的家庭，布置一個“書房”那刻起，就标志着：你的家庭，正在朝“書香門第”的方向邁進。
是以，如果你想改變自己家庭“死循環”的命運，那就得先從改變自己的家庭環境開始。而花心思在自己家中，興建一個“書房”，就是改變家庭環境，改變家庭“文化氛圍”的第一步。因為，在筆者看來，“書房”就是“精神貴族”的搖籃。一個家庭，隻要有了“精神搖籃”，那麼到達“人才輩出”的日子，隻是個時間問題。
當我回首自己這幾十年來的人生曆程時，驚訝地發現自己大部分時間，都是在書房中度過的。不出意外的話，往後餘生還将以這樣的方式度過。每天的生活，幾乎都是兩點一線。從書房到辦公室，從辦公室到書房。我的書房也像辦公室，辦公室也像書房。對我來說，無論是辦公室還是書房，場景和功能都一樣。那就是尋找出路，為自己尋找出路，為追随我的人們尋找出路。這其中，包括經濟出路，和精神出路。
其實，我和大多數來自農村的孩子一樣，出生在家徒四壁，極度貧困的農村家庭。母親是全文盲，父親是半文盲。我的原生家庭，毫無文化氛圍可言。家裡唯一的書，是戶口本；唯一的家用電器，是手電筒。戶口本，無法點亮我的智慧；手電筒，無法照亮我的人生。我深感自己今生唯一的出路，就是以讀書的方式，為自己救贖。
雖然我出生在極度貧困的農村家庭，但從小卻得了一種不合時宜的“富貴病”，那就是：愛看書。得了愛看書的“富貴病”之後，就得吃“藥”。這藥，就是書。要治這“病”，就得不停地看書。可我小時候，家裡窮得連米都不夠吃，哪有錢買書呀。我為了過書瘾，就隻能向高年級的同學借國文書，或課外書來看。書沒地方放，我就把家裡唯一的一個裝雜物的大木箱清理出來放書。在我的記憶中，那就是我人生中的第一個“書房”。随着書越來越多，後來我父親就把家裡唯一放碗筷的木廚騰出來，放在我的卧室中，供我專門放書用。從那時起，我的卧室也成了我專門看書的書房。我的學生時代，大多數時間都是在這個“書房”中度過的。
畢業後，步入社會。為了謀生，我不得不輾轉在各個城市漂泊。在不同的城市，我租住過不同的出租屋。當然，這些出租屋無一例外，都是我的卧室兼書房。通常是一分為二，一半當卧室，一半做書房。回想起來，我還真的非常懷念那些陪伴我度過無數個奮鬥日子的書房。很遺憾，那時候沒有智能手機，沒能拍下一些影像或照片，作為紀念。
回首過去，我深切地感恩曾經的自己，沒有将青春浪費在吃喝嫖賭上，也沒有将時間浪費在爛人爛事上。我深切地感恩自己所使用過的每一個書房，更感恩那些我讀過的書。尤其感恩寫那些書的作者。無一例外，他們都是我生命中的貴人。因為，他們賦予了我思想，賦予了我智慧，更賦予了我謀生的技能，和生活的力量。如果沒有書房，沒有書，可能就沒有我現有的一切。
在現實生活中，我不喜歡旅遊，是因為我覺得最美的風景在書房；我不喜歡與親友聚會扯閑淡，是因為在我的書房中，還有太多的好書沒有看完。我不喜歡結交酒肉朋友，是因為跟書中智者先賢相比，他們太空洞，太無聊；我不喜歡與身邊的人閑聊，是因為我覺得他們中，大多數人都是不學無術的行屍走肉。跟他們閑聊，就是在浪費我的時間和生命。夜深人靜時，我時常感到孤獨。我的孤獨，來自于在現實生活中，找不到能與我平等對話，和精神共鳴之人。
我無比懷念，自己在書房中度過的每一個日日夜夜。特别是那些通宵達旦，奮筆疾書的夜晚。如果沒有那一個個寒窗苦讀，伏案而作的日子，就沒有我現在的一切。春秋更疊，年複一年。在書房中，我從懵懂少年走到現在，已青春不再。在書房中，我從一無所有，走到現在，已衣食無憂。回首自己在書房中，度過的每一個日子，其實就是自己向無知，向貧困，突圍的日子。确切地說，是我在為自己的人生披荊斬棘，尋找出路的日子。
當我即将離開這個世界之時，如果你問我最留戀什麼？我會告訴你：“除了留戀我的親人和朋友之外，這人世間最讓我留戀的，就是我書房中的那些好書，以及我花一生寫下的，那些溫暖的文字。”如果你問我：“這人世間，哪裡最美？”我會毫不猶豫地告訴你：“人間最美一隅，是書房！”