在IUI之前，感覺我在服用睾丸激素時無緣無故地忍受了性别焦慮症。但這種生育治療立即奏效了。
我沒有科學證據表明我的身體“不喜歡”冷凍胚胎轉移（FET），但感覺是真的。相信這一點有助于我了解2021年初轉會後經曆的早期流産，然後是FET嘗試直接失敗。我沒有不孕症，胚胎是“高年級”。FET本應是扣籃，但我經曆了不僅失敗，而且被身體強烈拒絕。同樣，沒有科學證據，但我把它想象成一種免疫反應。就像我的子宮說：“打擾一下，這是什麼，為什麼未經我明确許可就在這裡？”
在第二次FET失敗後，我經曆了一場可以說是中生育治療危機。四月标志着睾丸激素下降了一整年，我沒有什麼可炫耀的。感覺生活被擱置了，我每天都在無緣無故地忍受着性别焦慮症的沖擊。是以我做了任何基礎的中産階級白人爸爸都會做的事情：我買了一輛露營車。
我通常不是沖動決定的人。34歲的我以前從未擁有過車輛，也從未支付過沒有加倍出國留學的出國假期的費用。但生育治療的傳奇對一個人和任何人來說都是奇怪的事情。當第二次FET失敗時，一個朋友搶購了一輛便宜貨車，讓我感覺自己是唯一的解決方案。光是這個宏偉的姿态就會讓“我存在”的痛苦和眼睜睜看着生命從我腦海中經過的嘈雜聲。
我沒有單獨買面包車。我和父母“共同投資”了一輛微型露營車——你知道，就像一個真正的成年人。計劃是共享使用，有時通過相當于AirBnB的露營車出租。是以，不久之後，它有望提供一點額外的收入。
幾年來，我一直為這筆投資的份額存錢，長期以來一直懷有面包車生活的幻想。主要是這些儲蓄，我非常害怕我的生育治療會吃掉或吞噬。當然，正如我想象的那樣，我想完成我的家庭，但我也想繼續追求我想象的完整生活。我想能夠給我已經在這裡的孩子SJ他應得的所有冒險和回憶。一想到我可以花這麼多時間和金錢來建立一個兄弟姐妹，我就會退縮，這可能會以犧牲與我已經擁有的孩子過上充實的生活為代價。
當我進行這些審議時，我希望另一種生育治療能與我身體想象的喜好和厭惡相符。同月，我期待着宮内授精（IUI）程式的簡單性，即捐贈精子直接進入子宮，你的身體從那裡提取它。我唯一想服用的藥物是前一天晚上“觸發”hCG激素，以確定我在最佳時間排卵。
總體而言，這個過程的成本也将低于FET——或者我想是這樣。4月中旬，一名診所護士打電話給我倫敦進行HyCoSy測試。“那是什麼？”我問了，很驚訝。“我以前從未有過那種。”
她解釋說，他們會将液體染料穿過我的子宮和輸卵管，以檢查是否有可能阻礙卵子與精子相遇的阻塞。阻塞随時都會發生，是以即使幾年前我懷上SJ時，IUI工作得很好，但這次可能不會。解釋說，我的舊診所應該在IUI之前進行HyCoSy測試。
“多少錢？”我小心翼翼地問。
“450英鎊，”回答說，略高于600美元。
我在内心呻吟。就在我認為我的錢包這個月隻受到輕微打擊的時候——IUI約為800英鎊，而每個FET的1600英鎊——賬單突然比預期的要高出50%以上。我的直覺又複活了：在沒有科學證據的情況下，我覺得這是在浪費錢。我覺得我的管子很幹淨，但如果我錯了，浪費了IUI的全部成本呢？如果像這次嘗試懷孕的大多數方面一樣，事情比我想象的要複雜呢？
4月中旬，價值450英鎊的染料（一分鐘的量）沖過我的原始管子。醫生實際上說她從未見過它流得這麼快。更棒的是，這是我做過的唯一一次引起劇烈疼痛的生育手術，之後會帶來巨大的惡心和頭痛。至少我内心平靜。之後，我等待着下一個周期的開始，這恰逢月初。
面包車随之而來。5月8日星期六，在我看來，這輛壯觀的小車被友好的人們送到了我們昏昏欲睡的街道上，他們把它從一輛八座的小型貨車變成了一輛四座的微型露營車。5月9日星期日，我開車去倫敦參加IUI，我希望這能生下第二個孩子。
當您達到生育治療周期的最後階段——可能導緻懷孕的預約——通常會在幾周或幾個月的準備後進行，即使這是第一次嘗試。當預約的這些重大、令人興奮的标記之一發生時，很難不有這樣的想法，我想知道這是否是我最後一次走進這扇門......我不知道這是我最後一次看到這位護士的臉......我想知道這是我最後一次喝水到“舒适的膀胱豐滿”的程度是否......（這基本上是FET和IUI的口号。）
盡管我盡量不這樣做，但我仍然有這些想法。當你第三次嘗試時，我想知道這是否是最後一次......思路可能會開始看起來像是自我造成的嘲弄。也許正是那次精神上的拔河讓我分心，讓我無法真正喝足夠的水。然而，我是一天中最後一個周日的病人，是以當護士檢查我膀胱的豐滿時，她一定想，那就可以了。我非常想回家。
當醫生進來時，捐贈精子随時準備就緒，護士不得不對我的腹部施加額外的壓力，才能在超音波螢幕上清晰地看到。正是在那種劇烈的不适狀态下，我意識到一個完整的膀胱是做什麼用的。它給超音波棒一些推動和“看穿”的東西。沒有它，她不得不更加努力地工作，讓醫生看到他準确放置精子所需的觀點。
我開始默默地擔心，巨大的壓力會阻止IUI的工作。這肯定會阻止精子向上遊或向下遊去？我沒有嫉妒護士（她也在夢幻般的嗡嗡聲，我發現這很放松），但我确實在想，好吧，這太他媽的了。
然而——也許出于所有原因，我直覺地知道我的身體做了什麼，什麼不想要什麼，但可能對他們來說根本不想要什麼——它奏效了。就像我第一次嘗試IUI一樣，同一個捐贈者導緻了我的第一個孩子的出生，這次又第一次成功了。幾乎整整一個月後，在連續兩次妊娠檢測呈陽性兩周後（無論我做了多少次，我都不敢相信），我提前在倫敦進行了掃描以确認。
幾乎整整四年前，我參加了懷孕測試，導緻SJ的分娩。當時，我最初的情緒反應是沉默的，最好用字面上的不相信來形容。沒有眼淚，沒有解脫，隻有震驚。誠然，這次也發生了同樣的事情，當時我尿了第一根棍子，之後還尿了很多。
也許客觀上快樂、改變生活的資訊從我為期待更多壞消息而安裝的一些堅硬的通靈盔甲上彈了下來。也許早些時候流産的經曆增加了我警惕的傾向，以及事件在事件真正發生很久後對其進行情感處理的習慣。
設法穿過我疲憊的神經通路的最初想法之一是，我想我有點匆忙，買了一輛隻有足夠兩口之家睡眠空間的面包車......
在我第一次嘗試再次懷孕一年多後，我終于上路了。當我在懷孕六周的早期确認掃描後離開診所時，抓住了幾乎什麼都沒有的顆粒狀超音波列印件，另一個想法突然消失了：我想知道這是否是我最後一次來這裡。