小鎮峨堡，人口三千，要不是因為地處青海北大門，估計會像祁連深處的很多小鄉鎮一樣，籍籍無名。
作為青海與甘肅的交通咽喉，國道227線（甯張公路）、省道304線（峨祁公路）于此交會，每天通過的車輛平均超過5000輛次，再加上近幾年西北大環線旅遊熱度增高，交通壓力着實不小。
在青海名氣頂大的峨堡鎮。賈豐豐攝
這些，都由祁連縣交警大隊峨堡中隊負責。
說是中隊，其實隻有四名交警。雖然人少，但方圓國道、省道、鄉道，總共288公裡轄段道路、大大小小的事兒都歸他們管。青海地廣人稀，編制少、任務不少，是常态。
今年47歲的宋維勝，是中隊裡年齡最長的老大哥。2013年，宋維勝調入峨堡中隊工作，雖然早有耳聞，但現實情況還是讓他花了好大力氣才做好心理建設。“當地海拔較高，許多路段又在山的背陰面，逢上雨雪天氣，必堵無疑，而且當時連辦公場所都沒有，大夥就在帳篷裡辦公、休息。”
峨堡中隊管轄的景陽嶺垭口，每逢雨雪天氣，這裡堵車常常登上新聞。王飾堂供圖
對于旅客來說，峨堡意味着路過，但對這裡的交警來說，卻是長年累月的堅守，和日複一日的巡邏。
2019年10月5日下午，團團烏雲密布在峨堡上空，多年的經驗告訴宋維勝，估計有的忙了。帶上鐵鍁、錐桶，穿上棉衣棉褲，宋維勝和同僚們徑直趕往海拔3767米的景陽嶺垭口——情況比想象的還要嚴重，這是一段海拔較高、落差較大的山口，當時已經開始積雪結冰，雙向上行的車輛都遭遇打滑，無法前行。很快，車隊就堵得看不到頭，車流一動不動。沒走多久，警車也被堵住了，沒辦法，宋維勝和同僚們隻能棄車，徒步前行。走了快一個小時，終于趕到垭口所在的關鍵堵點。
連夜疏導交通。王飾堂供圖
緊急疏導、清理積雪、安裝防滑鍊、和乘客一起推車……從前日傍晚，一直忙到次日淩晨5點多，車流才緩緩移動起來。而此時，宋維勝和同僚們已經累得連說話的力氣都沒有，眉毛上都結滿了冰。
但那一夜，也很溫暖。許多司機給他們送來食物，有的還主動拿來棉衣，在漫天風雪中，推車的号子聲此起彼伏，激蕩着大家的心聲。今年33歲的王飾堂來自甘肅武威，這也是他來到峨堡中隊後的第一場“硬仗”，現在回想起來，他打趣道，那也是我職業生涯的第一次“高光時刻”。
1月以來，降雪不多，王飾堂難得能坐在中隊值個班。賈豐豐攝
當高光時刻太頻繁的時候，也就成了平常生活。隻要降雪，景陽嶺、峨堡嶺、扁都口峽基本都會堵車，光去年12月，就大大小小堵了四次，他們不是在出警，就是在出警的路上，“路上即生活”。
因為不知道什麼時候能處理完事故，是以棉衣棉褲、友善面就成了他們每次出發前的“标配”。這對于患有糖尿病的宋維勝來說，确實很麻煩，吃得不規律、睡得不規律，看着眼前略顯消瘦的他，很難想象，他以前也是個200多斤的壯漢。“不過我們現在都有個通病，就是無論到哪，一旦遇到堵車，就忍不住想下車看看，哪怕不是在自己管轄的範圍内，也想指揮指揮，疏通疏通……”宋維勝笑言。
疏導交通。王飾堂供圖
當然，不被了解的時候也有。比如勸阻遊客不要亂停放車輛時，有人就會說“别人停咋都沒事？就我停這兒不行？”有的會說“我第一次來，我咋知道哪兒能停哪兒不能停。”宋維勝說，“開一段順暢的路，是每個人的希望，當自己感覺到随意舒服的時候，有可能就給别人帶來不便，是以希望大家都能多多體量别人，也了解了解我們的工作。”
生活在一起、工作在一起，峨堡中隊的幾個老爺們在一起的時間遠遠超過了各自的家人，生了病互相照應、回來晚了有人給打飯、無聊時陪着解解悶……一口流利的青海方言，王飾堂早已把這裡當成了家。
最近，峨堡鎮一帶沒有降雪。到飯點了，大夥難得能湊齊，後廚包的餃子，冬日陽光暖暖地照進食堂，也照在祁連遠山。國道上，一輛輛車穩穩地開向遠方……
【來源：人民日報用戶端青海頻道】