楊偉曾是中國話劇舞台上最耀眼的明星之一。
在衆多戲劇愛好者眼中，她是一位不可替代的文學女神，是"犀牛之愛"，是沒有人被"一、二奉承、三純"的紅色所稱頌。在事業巅峰時期，她從華劇系畢業，但突然不想演戲，從2005年開始正式成為戲劇導演。先後推出了《局外人》、《我姐姐安娜》《新娘》等衆多舞台劇，已成為中國戲劇界公認的表演、導演、女性創作人才。2021年6月，她與孟景輝、陳明輝、劉暢共同策劃了首屆安納雅戲劇節，并在節期間帶來了話劇《優傲機器人》《從日落到夜幕降臨》，與數百名戲劇觀衆、各界藝術家齊聚一堂，包括音樂、舞蹈、文學、建築，以及無數戲劇愛好者。
在安那亞的南沙灘上，背景是粉紅色的天空和深藍色的大海，小提琴家們在堆積如沙的山丘上演奏，演員在海中追逐，在沙灘上打滾，天空随着演員一起變暗。楊偉的新劇是一個關于"愛、死亡、機器人"的故事。
在采訪之前，我們給了她一篇命題文章：假設現在，你要執導一部戲劇，一部關于女人"楊薇"生活的三幕劇。你打算如何安排這部劇，你打算在劇中說些什麼？
她擔心人生沒有大起大落，但其實人生一點一點地充滿了難忘。這些舊的記憶堆積起來，最終彌補了我們今天的樣子，并為明天鋪平了道路。
楊偉把故事的開頭移到了四五歲。
"這是一個大型的兒童劇院。我在劇院裡看了父親的戲劇。他在霓虹燈下的哨兵中扮演一個小阿菲。我看到他在台上隻說了幾句話，就被警察帶走了。當時，我和哥哥正坐在台下。就在父親被帶走的那一刻，隻見舞台上突然沖上兩個孩子，在衆人衆目睽睽之下，一邊哭着，一邊喊道：别抓啊，那是我爸爸，你抓不住我爸爸，他是個好人啊。然後從業人員立即把它送到一邊。"
霓虹燈下的哨兵
記得一個年輕的雨夜，閃電，這是可怕的。她想從父母那裡得到安慰。但正是在這場風暴中，我父親關掉了燈，以最大的音量演奏了貝多芬交響曲。對于一個年幼的孩子來說，這個場景既令人震驚又離奇。
楊偉是1970年代以後，在1970年代以後的童年記憶中，家裡有一張挂曆。"别人家都是山下的老虎，我們的家是世界名畫，像魯本斯或德拉克洛瓦的畫，上面有很多裸體。小朋友不能說我在家玩，說'他們的家庭不合适'。"
這些童年記憶的碎片，已經深深地埋藏在她的心裡。直到幾年後的一天，楊某才去大英博物館看展覽，看着展廳裡所有的畫作，每幅畫都非常親密。這才恍然大悟，他們都已經出現在家裡的月曆上了！
"那時我就知道，原來的父母，他們一直在使用這種方式，含蓄地把一些東西傳遞給了我。在開始那些我不懂藝術的人，就會在生活背後的日子裡不斷前進，讓我明白了什麼是真正的美，而那美帶來的震撼和感動。"
1991年，不顧父母的強烈反對，楊宇還是被中國戲劇錄取了。遇到反對的原因很簡單，他的父親是中國戲劇的老畢業生，他的藝術道路并不順利，總有一些無窮無盡的悲傷。但仔細想想，對戲劇和舞台的熱愛，難道不是因為父親對她的影響而生硬的嗎？這是木蘭花父親的意圖。
令許多人驚訝的是，她想在參加比賽的第一年就辍學。他直接給父親寫了一封信，說他不習慣在公共場合表演。"關于學習表演，有一種說法叫做'解放自然'，但有些人無法解釋。我屬于那種不想被解放的人，我總是帶着一些阻力。"
回想起她在學校玩電視的經曆，當她試圖做一出戲時，人們要求她在鏡頭前走路或笑，還要測量三個圓圈，測量她的腿。"我被一群人上下打量，我知道這是必要的。人們不看你，你怎麼知道你适合這個角色？但我就是無法接受，特别是不喜歡被挑選出來作為商品的感覺。"
之後，她從戲劇系畢業，決定不當演員，而是在電視上當編舞。"我想學習手工藝品。認為編舞家是一項技術工作，可以依靠這種工藝來支援自己的工作。"
還記得我以前加班到淩晨兩三點的時候，幾個小女孩帶着沉重的測試版視訊從電視台出來。深夜公共汽車停了下來，隻能打"臉"。"這是一輛拉車，有點像我們現在的小型車，租房貴一點，像查理，而且很少見，不可能撞到。
"在學習了三年的手工藝之後，有人來找我玩一出戲。這個時候也摸了摸，回來試試演戲也來。要知道，當人們年輕的時候，他們總是願意嘗試各種選擇。你可能會失去你以前學到的東西，但你也會想嘗試更多你沒有嘗試過的東西，這些折騰都不能說是錯誤的。"
必須承認，有些人隻是在演戲上比其他人更先于人。1999年，對于楊偉來說，這是非常重要的一年，盡管他已經離開舞台好幾年了，但他還是在話劇《犀牛戀愛》中引起了轟動。而一檔節目是100，直到2003年《愛犀牛》重排，她還在。"紅紅紅"小女孩這個角色，不僅對她的影響相當深，讓她開啟了自己的戲劇，也讓她在舞台上留下了不可磨滅的印記，用現在的話說是相當"圓粉"。
"當時，導演孟景輝通過同學李曉紅找到我，問我是否願意演他的戲，我特别高興馬上答應，答應回應，我甚至不知道劇的名字，他們的角色也不知道。在她所謂的"陽光燦爛的日子"中，她再次感受到了戲劇舞台的純粹性。
此後，她還出演了多部影視劇，孟京慧的電影《像雞毛一樣飛翔》，潘鏡的《恒鳳凰》。"但他們都是我的好朋友。他們信任我，他們不限制我，他們不會說是什麼讓我從這裡走到那裡，是以和他們一起工作感覺很自由。但後來它沒有發生，一切都是為了年輕。"
那麼，你到底為什麼要當導演呢？"因為你想嘗試更多的東西，"楊說。
"也許對我來說，執導一部戲并不像演戲那麼難。我說的是毫無保留，勤奮的表現。你必須把你所有的情緒，你所有的痛苦，你所有的生活知識，它的碎片，它的虛僞，它的真誠......全靠自己，盡力展示。"
這種自演的表演對她來說太沉重了。"我不希望我的本性被釋放，我想保留它的一部分，我不希望人們看到它。
事實上，當戲劇導演對她來說有點錯誤。2005年，從中國戲劇專業畢業十年後，大學生決定一起排成一部戲來紀念。《聖井》是楊偉的第一部戲，但現在回想起來，在那出戲的排練過程中，情況太過分了。
《聖井》是我們中學生畢業十年後的一次重聚，班上大部分學生都回來參加演出。因為在那段時間裡，我一直在戲劇舞台上工作，自然而然地成為了一名戲劇導演。可以做同學，沒人聽你說話，每天吵架，為了一條線，為了一個日程安排，每天在排練場玩，第二天又好。好，玩，玩，做善。"但正是這一次為戲和"戲"奉獻，讓她最終收獲了大家的信任，也培養了成為導演的自信。
她繼續執導了她扮演的戲劇《切·格瓦拉》。"我對唐偉印象特别深刻。當時指導一位女版《切·格瓦拉》，袁虹找到我，說要推薦給我一個女孩，她很優秀。一天下午，我們在劇院排練，女孩來了。她不怎麼打扮，是以她穿了一件白色的T恤，牛仔褲和馬尾辮。我一進來，就覺得整個房子都被照亮了，是以一個女孩帶着陽光！"但當時，唐薇還隻是一塊玉石，剛剛成為楊偉的導演，還是需要時間才能給它增光添彩。
切·格瓦拉的重制版 2003年重制版
和楊聊聊，你會發現她生來就是一名導演。她所有的描述都是生動的，就像一組鏡頭，一部電影。采訪中，楊安澤的新劇《環球機器人》即将在安納亞戲劇節首演。那是海邊的戲劇節，沒有舞台，沒有幕布，演員們赤腳走在沙灘上，一半是海水，一半是戲劇。
"劇院是夢，光影都是夢想家。所有的氣氛、情感、演員、過渡，都取決于光線的變化來完成。但在這些都消失了，道具直接在觀衆面前移動，不再有任何神秘感。很難不玩，甚至笑。
"這既令人不安又新穎。我們花了三天時間挖沙子和抽水，創造了兩個巨大的沙丘，在水中設定了一個舞台，這是我們以前從未做過的事情，我想，隻要把它當作一次冒險。"
楊對這種情緒的描述如此之多：就像一列行駛的火車，它不慢，但沒那麼快。我站在屋頂上，即使我從上面跳下來，我也不會死。此時此刻，我正準備這樣做。
她對自己說，來世也是一樣的："以後有什麼新的挑戰，我也把它當成一次冒險。火車沒有走得那麼快，跳下來也沒有死，也許在這些跳躍之後，我愛上了這項極限運動。"
COSMO：目前，越來越多的年輕人走進劇院觀看舞台劇，戲劇節，作為一種時尚生活方式。你認為這部劇是不是不合時宜？
楊偉：為什麼一定要叫"圈外"，為什麼不說讓别人"進圈"？越來越多的年輕人喜歡戲劇，我不認為這是一種新現象。我覺得每個人骨子裡都有這種文學基因，他有這種文學藝術的追求。就在之前影院還沒有現在，一旦有條件，看到的人肯定越來越多。
COSMO：在為孟經輝工作室采訪新人的過程中，你有什麼新的觀察？
楊偉：我發現很多以演員身份來面試的年輕人都是跨線的。有清華大學，理工科。坦率地說，在整個面試過程中，我一直覺得有很多年輕人已經從頂尖大學畢業，學習"高精度"的專業知識，但他們都想轉向戲劇領域。
COSMO：為什麼這些年輕人想轉向戲劇？
楊偉：他們對自己的生活并不真正滿意，想在年輕時比以前做得更多，或者内心最渴望做的事情。在這種情況下，為什麼不這樣做呢？
COSMO：最令人印象深刻的戲劇台詞是什麼？
塞缪爾洛夫："現在開始筋疲力盡，你必須繼續穿上它。在微弱而持續的寂靜中，你釋放你的靈魂，直到你完全空虛。裡面什麼都沒有留下，隻有一個空虛的空虛。這就是死亡。"
巴拉貢斯："這就是靈魂的全部嗎？""
塞缪爾洛夫："這就是靈魂的全部意義。"
巴拉貢塞爾："整個生命精神？"
薩缪爾洛夫："整個生命精神。"
巴拉貢："我從來不知道我們生活的基礎就這麼簡單。
COSMO：我能為小白推薦一些入門級的劇集嗎？
楊偉：沒有入門級的戲劇，隻要是經過精心排練，誠實，我們都能從中受益。
資料來源：《Vogue COSMO》，八月刊
滑動檢視
﹀
編輯圖檔：王益民
文字：駒
攝影：餘婉婷
化妝：伍迪
願景：玉清
編輯助理：劉英洲
攝影助理：林湘斌、王玉軒
圖檔來源
時尚COSMO/新浪微網誌