《水中的刀》由羅曼執導。波蘭斯基的第一部長片由27歲的波蘭斯基執導，因其處女作而吸引了全世界的關注，該片在1962年威尼斯電影節上獲得了法比尤西獎，并在1964年獲得了奧斯卡最佳外語片提名。
《水中刀》是一部簡單而複雜的電影。"簡單"展現在故事情節中，人物簡單，是一對中産階級夫婦和一個年輕人在帆船上的故事，可謂是極簡主義的代表。《複雜》是因為波蘭斯基在電影中使用了大量的符号和隐喻，正如英國著名電影雜志《Total Film》所說，《刀在水裡》是一部"象征性的精神分析劇"。波蘭斯基本人在電影上映30年後接受采訪時表示，年輕的自己不得不表達太多，"失去了一點點克制"。
可以說，"水刀"場景的場景、人物設計、細節都被賦予了豐富的内涵，可惜的是，波蘭斯基從未詳細解釋過他在片中表達的主題是什麼，他認為這屬于觀衆的樂趣。是以，本文試圖從婚姻、階級、國家三個方面來解讀這部典型的"多交集"電影。
< h1類"pgc-h-right-arrow">01第一次再隐喻：脆弱的關系和關系</h1>
在這部隻有三個人的電影裡，婚姻是整部電影最直覺、最膚淺的隐喻。
婚姻的參與和對抗。進入中年，成功的體育記者和年輕漂亮的妻子，從電影一開始就不斷争吵，看起來分裂。中途騎行的年輕大學生打破了這種平衡，也讓夫妻倆有機會重新審視婚姻，男人在年輕人面前發洩自己的成功、成熟和婚姻主權，女人在死水婚姻中意外地找到了心理支撐，而對于年輕人來說，權力、成功、美麗都是極其渴望的東西。
情感的微妙變化伴随着情節的發展而來。起初，女人對這個苦澀的男男并不太在意，但小夥子卻單方面偏袒和羨慕她的外表。但縱深，丈夫對年輕人的粗俗和天真，讓女人的感情有了傾斜。當丈夫和年輕人吵架時，丈夫看到年輕人在水中死去，激發女性與生俱來的同情和保護，女性和年輕人真的有了情感聯系，然後就有了愛的沖動。
波蘭斯基在最短最小的空間裡模拟了婚姻的改變過程，影片将三角形放在一個由汽車和船隻組成的小封閉空間中，在鏡頭語言中表現出沖突和對比，例如兩個男人在前景中玩"刀與指"遊戲的場景，對話具有挑釁性， 而遠處是妻子在海中快樂地玩耍，三人隻是三角形的構圖。影片通過這種大前景和小背景人物形成一種不融為一體的感覺，更加突出的象征着婚姻中的介入和對抗。
"水刀"意味着婚姻危機。這把刀是三人登上船後反複出現的道具，出現了六次，最後一次是一名男子故意将刀扔進水中。至此，第一層"刀中之刀"顯露出來：刀落入水中，平靜的水，作為夫妻不言而喻的黑暗面，揭示了他們的婚姻危機。從刀子掉進水裡後，婚姻開花結果，妻子與年輕人發生性關系，背叛了丈夫。更具有諷刺意味的是，在影片的最後，妻子向丈夫坦白了自己的背叛，而丈夫并不相信臭鼬年輕人能打敗自己。
"水刀"的含義類似于中國傳統文化中的"鏡花水月"，表達了一種難以捉摸的虛無主義。波蘭斯基在他的自傳中寫道："當我回顧我遙遠的過去時，真理和想象之間的界限總是如此令人失望地模糊和混亂。生活中的真假，婚姻中的虛僞與欺騙，都是一種模棱兩可和迷茫的狀态，人生一、下一刻是意想不到的可能性。
< h1類"pgc-h-right-arrow">02 第二個隐喻：類的疏遠和對抗</h1>
《水刀》的第二個隐喻是不同階級之間的競争，既展現在男人和年輕人之間尖銳的關系上，也隐藏在影片的一些細節中。
階級疏遠。作為第一個富有和特權階層，男人給年輕人一個升降機和登船，最初的目的是炫耀自己的力量和權威，是上層階級的傲慢和虛榮。年輕人很清楚這個人的目的，但他無法抗拒上船的誘惑。面對男人的蔑視，年輕人說，"我不是流浪漢，不是碼頭勞工"，而男人進一步諷刺地說，"你是個懦夫。對于這對中年夫婦平凡而安詳的生活，年輕人毫不掩飾地透露了嘲諷和諷刺："我看穿了你們的人，汽車，遊艇，咖啡館和大房子。你知道生命是什麼嗎？女人回答說："其實，你現在真的想做我的丈夫。如果你有足夠的野心，你遲早會變成這樣。"三個人對别人的生活隻是盲人觸摸的形象，憑主觀印象得出結論、标簽，可以看出階級與溝通問題的差距。
權力沖突的背後，其實是階級更疊的循環。影片中對權力和地位的争奪，通過男人和年輕人之間不斷的對抗和沖突來表達。刀成了這場權力鬥争的道具，年輕人說，"刀在樹林裡很有用，但在水中，刀是沒用的"，這反映了他的弱勢地位。直到暴風雨前的刀子切開了帆，船才免于被傾倒，年輕人似乎恢複了一些聲音。當越來越自信的男人把年輕人推入水中時，年輕人假裝不會遊泳，躲在花車後面制造消失的錯覺，夫妻倆發生了激烈的争吵，丈夫跳入水中遊走。
從表面上看，年輕人赢了與男人的戰鬥，但女人卻說年輕人"你和我丈夫沒什麼不同，你将來會成為他"，不僅意味着年輕人有一天會像男人一樣世俗，還意味着年輕人會變得像現在的丈夫一樣虛僞和軟弱， "不比他好。"在波蘭斯基看來，所有階級都有不同的地位、不同的利益、不同的資源，但人性的弱點不會因為上層階級的成功而消失，而是因為追求更多的利益而變得更加虛僞和貪婪。
所謂水刀，就是既能把刀切開水，又把水最終淹死刀子。
< h1類"pgc-h-right-arrow">03 第三個隐喻：一個國家去哪裡</h1>
《水刀》誕生于複雜的政治環境中，影片的故事發生在二戰後，冷戰初期的波蘭。在此期間，世界格局正在發生變化。作為一個被二戰蹂躏的國家，波蘭的政治經濟已經不堪重負，國家一片廢墟，文化觀念高漲，人們越來越焦慮，影片上映時，波蘭政治經濟薄弱，文化體系混亂。
是以，不難看出，電影中的電纜和船隻是對波蘭斯基自己的國家波蘭的政治隐喻。舵柄和電纜分别隐喻了對國家的控制和牽引力。
年輕人用缰繩把船拉到地上時感到非常不公平，他發現掌舵并不難。當這對夫婦在水中遊泳時，年輕人試圖操縱船。但他無法控制它，船在原地擺動，控制方向的電纜在空中抛來甩去。男人在水中追着船，最後設法爬上船，把年輕人推到一邊，重新控制了船，船平靜下來，但年輕人的自尊心遭受了很大的挫折。
這一事件隐喻了1960年代波蘭的政治氣候，老一輩和年輕人日益分裂，男性代表着想要向左走的權力階層，而年輕一代則傾向于"向右轉"，一邊是保守主義，另一邊是自由主義。年輕人的簡單想法和這對夫婦越來越不同的看法，他們經曆了第二次世界大戰等殘酷的環境，以及年輕人的信念"刀在水中是無用的"，這表明了船上沒有航行經驗的年輕人的劣勢。他不會掌舵，不知道如何拉動電纜，不知道如何看清風向，船對他來說是不可征服的，最終船因為他與世界有關而沒有付出代價。
影片巧妙地将突如其來的暴風雨作為故事的高潮，當暴風雨來襲時，三個人抛開分歧，作為上層階級的情侶邀請基層年輕人進入小屋，分享食物，玩遊戲，這是三個角色之間最和諧的時光。但暴風雨過後，三人的沖突再次激化，甚至發展到你和我一起死的地步，結果不可逆轉。波蘭斯基以這種幾乎粉飾的方式表達了他的悲觀情緒，為了外部入侵或災難的利益而團結了該國的所有部門，但随後又出現了更多的利益沖突。
在最後的鏡頭中，汽車在駛向十字路口時停下來，在前往警察局的路上，在另一側回家的路上。這對夫婦将如何做出選擇，影片并沒有告訴觀衆，就像波蘭當時不知道的那樣，在波蘭曆史的十字路口究竟該走哪條路，該走哪條路？
< h1類"pgc-h-arrow-right">寫在最後</h1>
《水中的刀》在1962年在波蘭上映時遭到冷落，羅曼。波蘭斯基離開了他的祖國，再也沒有回來。在随後的幾年裡，西方評論家認識到其獨特的價值，波蘭斯基用他高超的導演技巧探索人性的深處，細膩地描繪了人與階級之間的猜疑、隔閡和對抗，通過各種形式的隐喻，終于上升到一個國家的巅峰，戲劇張力達到了最高點。
近60年過去了，我們仍然能感受到在這部三字黑白電影中折磨人的力量和勇氣。
感謝您的閱讀。