這世上，沒有人能預料自己的人生。志得意滿的人，可能不久就面臨災禍。滿心希望的人，也可能很快身陷冰雪。沒有人手裡一直握着上上簽。年輕時，還遠遠不懂得這些。恰恰因為沒有經曆過人生，他們才無限憧憬着向前。要知道前面是斷崖，誰還能一路飛奔？
老黃第一次看見小歐時，是她們學校到醫院裡來體檢。北方的春天，少見的陰沉天氣。學校裡年輕女老師多，叽叽喳喳擠在走廊裡，一時好像把天地都照亮了。
老黃上早班，費力地穿過人群，一邊和檢驗科的老董打招呼。忽然看見一身白衣的小歐笑盈盈舉着右臂走過來，他聽見心裡有個什麼東西當啷一聲狠狠動了一下。
小歐個子不特别高，可是身材纖細。皮膚是極品的綢緞，絕無半點瑕疵，還有着粉粉的光。那口鼻眉目，是最精緻的畫工畫出來的，關鍵是，她還有那麼動人的聲音：“董科長，你看抽得我胳膊都青了呀！看我疼起來怎麼拿粉筆寫字？”
老董過去幫她按一下藥棉道：“你呀，沒按住，還這麼走來跑去的。哎，老黃，給你介紹一下，我兒子的國文老師。”
小歐放下舉着的胳膊，落落大方地與老黃握手：“我叫王勝歐。大家都叫我小歐。”
他愣了半秒鐘，握住小歐那柔若無骨的細嫩的手：“我是黃凱褀。在藥局上班。有事兒你就吱聲兒。”
小歐眼睛亮起來：“我老爸自己在家裡研制中草藥，剛好有兩味藥找不到。我回去問我老爸是啥，然後您幫忙看看？”
老黃點頭：“沒問題。我是學西藥的，可家傳的是中醫，也算懂一點。”
老董一邊看着小護士放試管，一邊回頭道：“老黃哪裡是懂一點點，他是軍醫大畢業的，在這兒，都怕大材小用。”
老黃擺手：“哪裡，别讓人家王老師笑話。好，你們忙，我得過去了。我們藥局就在二樓，歡迎你來。 ”
第二天，老董特意到藥局來，一臉的壞笑：“老黃，昨天怎麼樣，印象不錯吧？電話我這兒有，你先給王勝歐打個電話不？”
老黃一拳砸在老董的胸脯上：“哪有你這樣兒的，太唐突！”
老董故意揉胸：“你個沒良心的，人家小歐老師要模樣有模樣，要才學有才學，配得上你。她情況我都了解，去年師專中文系畢業的，二十二歲。家裡一個哥哥一個姐姐都結婚了。父母都是知識分子，家教好。你不知道，那小歐老師在學校裡才受歡迎哪，還有男生給寫情書涅！我家臭小子不是國文差麼？上了一中就吵吵國文一定能學好，因為國文老師好看。”
老黃笑了:“老師有靈丹妙藥啊？”
老董也笑:“你還别說，臭小子期中考試，國文成績年級第二！神了吧？昨天我回去跟我們家你嫂子說了，她也覺着你們般配。你這都馬上三十歲的人了，挑來挑去，要打光棍兒？再說了，你昨天的眼神我可全看明白了，你唬不了我。喏，電話号碼你拿去，我就不要人情啦！”
老董扔了個小紙條在他桌上，開了門揚長而去，留他一個人，慢慢回味昨天心裡那個狠狠動一下的感覺。
電話是小歐辦公室的電話，總機轉的那種，他當然沒有打，凡事他就講究個得體。
不久，卻在一個朋友的婚宴上再次見到了小歐。穿一件素白旗袍的小歐沒戴任何首飾，仍然在人群中那麼顯眼，好像其他的人隻為做背景陪襯她而存在的。
他們自自然然地聊了一會兒，小歐就把兩味藥名寫給他。他從小跟着父親學顔體書法，也練過魏碑，還是給小歐的字驚到了。碳素筆寫在筆記本的橫格子紙上，卻不是女孩子的秀氣纖小，字很大，一筆一畫都透着力度，雄奇俊逸，讓他端詳良久。
他們算得上是閃婚。才三個月不到，小歐就和老黃上街挑家用品了。他們是部隊醫院，房子是現成的，隻不過永遠是公房。直接擺酒席，雙方父母也是第一次見面。老黃家在蘇州鄉下，他父母說話小歐都不大聽得懂，但婆婆拉着她的手笑眯眯的，她長得太讨人喜歡。
老黃比小歐大七歲，他當她是孩子。可是“孩子”也要擔起過日子的擔子，柴米油鹽各樣家務少不得。她又很快懷孕，妊娠反應大得不得了，吃什麼吐什麼，一直吐到分娩，老黃心疼得不行，找了許多藥方，就是不見效。可小歐一直堅持着上課，帶畢業班。學生聯考完畢，她也進了醫院。
他們的兒子哭聲嘹亮地來到世上，他們給他取名亮亮。做了母親的小歐胖了一點點，好像更好看了。她看上去嬌氣文弱，其實半點也不嬌氣。帶孩子、夜裡起來哺乳、做飯、買秋菜，一樣也不落下，好像她身體裡住着另一個強大的小歐。
本來他們計劃等老黃轉業去蘇州，可是他不斷升職，計劃就隻得耽擱着。小歐去過一次老黃的家鄉，她太愛那大片大片金黃耀目的油菜花。老黃弟妹多，老父親行醫也都顧不過來。鄉下有事用錢，小歐擡腳就去郵局彙款。老黃做藥，收入高， 什麼都不缺。老黃覺着，他以前漫長枯寂的等待都是值得的，小歐多麼完美，是上帝送給他的奇迹。
小歐很會帶孩子，她的同僚同學都向她求教育兒經驗，怎麼洗澡、補鈣，何時添加輔食，如何引導孩子交朋友，給孩子選擇什麼讀物，怎樣養成好習慣，去哪家幼稚園對孩子成長有利......她是多麼稱職的母親。
亮亮七歲時開始頻繁出入醫院，開始是在老黃他們醫院，後來北京、上海、香港......能去的地兒都去了。他有血型不合性溶血病，絕無治愈的可能。
老黃不知富有幽默感的上帝還跟他開玩笑，他和小歐血型不合，小歐是O型血，他是AB型。一般而言，他們的孩子在新生兒時就會出現症狀，活不過幾個月。而活潑可愛的亮亮差不多是他和小歐生命的全部。這玩笑太大，太沉重了，小歐被眼淚淹沒多時，抱起亮亮時，卻馬上明媚着一張笑臉！
亮亮最終沒能活到十八歲。亮亮去時，老黃和小歐的天一下子就黑得伸手不見五指。亮亮的骨灰和着花瓣被撒進大海，小歐買了五百朵白色百合花。
處理完後事，躺在老黃的懷裡，小歐蜷縮着，一下子變回了孩子，不，好像一下子變回了嬰兒。她變得單薄弱小，輕得像一張紙。老黃害怕風，哪怕一絲的風，仿佛就能把他的小歐吹走，像馬爾克斯筆下的雷梅苔絲，飛到天上去，飛到不知什麼地方去。
亮亮的衣服玩具都完好地放在他的小房間裡，老黃從沒再進去過那個房間，那裡，成了小歐的避難所。整整兩年，小歐夜裡睡在那裡，獨自哭泣，然後如常上班。小歐成了兩個小歐。老黃想到寫《一個父親的劄記：妞妞》的那個周國平，他和雨兒的孩子妞妞沒了，他們的婚姻也解體了。喪子的疼痛可以分裂兩個人的感情，那是他們萬萬沒想到的。有些痛苦，根本不能兩人共擔，它隻能供一個人啜飲，然後醒來或沉墜。
小歐的父母，早在亮亮發病時就離婚了，他們各自成家。那于她，也是一種割裂。他們相親相愛的假象終于在兒女成家後被擊碎，小歐一下子失去得太多。
終于有一天，小歐把房間清掃一新，玩具、衣服、床、櫃子，都找了新去處，她醒得清楚。他們永遠不能再有孩子了，夜裡小歐喊着亮亮驚醒時，老黃攬過她，看着連眼睛都消瘦下去的小歐說：“小歐，你就是我唯一的孩子！”
小歐四十二歲了，美麗依舊，仿佛她什麼都不曾被剝奪。她新的學生，還如從前的學生一樣愛她。生活恢複了從前的面目，有時讓人疑心亮亮的存在隻是他們做過的一個夢。而他們又回複到戀愛的階段，下班後如果有時間，就去電影院看電影。有時，整個偌大的放映廳隻他們兩人，槍戰、言情、武打、曆史記錄……仿佛隻演給他們兩個人看。
但是，隻要電影裡有一個流淚的鏡頭，小歐就會哭成淚人。有影廳的黑暗做掩護，她哭得不被打擾，哭得一心一意。
老黃手裡小歐的手，柔軟冰涼。他想，人是不可能太完滿的。亮亮固然帶來長久的傷痛，但到底也給過我們做父母的欣喜與滿足。小歐，雖然你看上去一點都不老，可是就算你老了，你也是我唯一的孩子。水深着，我不能抛下你到對岸獨自歡愉......
～～～～～～～～～～～～～
題圖，朱知博拍攝廈門街景
圖二，歐洲家居網絡圖