愛是什麼？有首歌唱得好：“愛是人類最美麗的語言，愛是正大無私的奉獻。”
可見，愛是最美的字眼兒，也是一種全身心的愛。
其實，愛是什麼呢？我想這個應該是“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”的事情，
這就要看當時的情形了。
愛是什麼？更多的時候，在我們說到愛時，常常想到的是愛情，
其實這隻是我們生活中千姿百态的一種，像親情、友情、同學情、戰友情，
當然了，還有紅顔知己、藍顔知己等等吧，不一而足，盡管愛的對象不同，
但都源自愛，都有愛的理由。
那愛又為何物呢？問世間愛為何物，隻待一心相許嗎？
我想，不管愛以何種形式呈現，但愛的本質是一樣的。
既然說到愛情了，那咱就先從愛情說起吧，
有這樣一個故事，題目是《香雪桂花粥》，描寫的是男主人公大永的女友小惠病了，
大永安悉心照顧的故事。
故事中有一段是描寫男主人公大永喂女友小惠粥的情形，那咱就從這兒說起吧：
大永已端碗來到床前，扶起小惠，攬入懷中，然後用湯匙一小勺一小勺的喂，
小惠也很享用這溫暖的懷抱。
大永一邊喂一邊說：“我跑了幾個地方都沒有買到桂花，好不容易在一個菜市街才找到。回來的路上，我想這粥該咋樣熬呀？萬一熬不好，這不就耽誤喝了嗎？還是找人家熬吧。
我找到賣小吃的大娘，讓她幫忙，她還把保溫桶借給我用呢。好喝嗎？”
小惠說：“好喝，那外面的雪下的大嗎？”
大永笑了笑，說：“忘了。”
小惠說：“傻樣！”
這一句“傻樣”，可謂愛從中來，凝聚着多少甜蜜。
從中可以看出，大永對女友的百般憐愛，
更可以看出女友小惠對男友大永無盡甜蜜和無限的溫柔，
這個中滋味也隻有身淪陷其中的才能體味出來（我們可以回味一番過往的情形，我們戀愛時的“傻樣”，砸吧砸吧嘴，咀嚼一下那時的甜蜜。）。
回過頭來再看故事，大永在雪中穿行一下午，竟然不知道雪下的大小，
隻關心粥熬得好不好喝，這雖然簡單普通，足可以玩味出一往情深的愛意。
可見，愛情不僅是要快樂的，快樂也是要付出的。
說到付出，我就想起很多年前的那一道聯考作文題，文題是《媽媽愛吃魚頭》，
給了幾幅畫，就是孩子小時候，母親做了一道魚菜，不舍得吃肉，自己吃魚頭，
當孩子問母親為什麼不吃魚肉時。
母親卻說：“我愛吃魚頭。”
長大後，兒子依然把魚頭讓給母親吃，自己吃魚肉。
從這件事中，我們可以看出，愛出了問題，出了什麼問題呢？
言不由衷的問題，誰能說誰不喜歡吃肉而去喜歡吃骨頭呢，
當然了，也有例外(我們這裡可有例外的，可以說出來)，啃骨頭啃的是什麼呀，還是肉啊。我想，那位母親也是愛吃肉，隻是出于對孩子的愛，撒了一個善意的謊言。
不料，兒子過于誠實，過于執着，過于木讷，（榆木頭疙瘩一個），
等到長大後，依然認為自己的親生母親是愛吃魚頭，讨厭吃魚肉的。
這也太過于愚鈍了吧。真是“甚也,孺子不慧”。
從那幅畫上可以看出，那位母親是愛吃魚肉的，隻是自己迂讷的兒子看不出來罷了。
是以，現在我就怕等我老的時候，牙齒沒落了，
那時，我家女兒給我頭魚骨頭之類的東西吃。
現在在吃飯時，我就表達出來我喜歡吃的東西，别等日後女兒領悟錯了意思，
害了我自己。
人家分明是好意，卻不是你所喜歡的，那不就是枉費了兒女們一番好心意了嘛。
有一次吃飯時，有一道排骨菜，女兒分别夾了一小段排骨給了我和她媽，
她媽趕忙又要還給女兒。
我說：“這是女兒的愛心，你就大大方方地吃，吃一次不妨事的。”
她媽好像有些坐不住了。我接着說：“大豫，這樣的小排骨你喜歡吃嗎？”女兒說：“我喜歡吃呀。”我說：“你喜歡吃，我和你媽都喜歡吃，這說明什麼呀？”
女兒看着我，問：“為什麼呀？”
我說：“這麼好的東西，誰都喜歡，就像這排骨，我們都喜歡吃，但為什麼我們沒有吃，卻留給你吃呢，那是因為我和你媽都是愛你的，舍不得吃。”
女兒說：“好的東西，誰都是喜歡的，愛誰就要多給誰一點兒。我記住了。”
是以說呀，當我們付出時，也要讓接受的人明白個中緣由，才能不枉費自己的一番良苦用心。