25年來，我和祖母在地球上相遇了很短的時間

祖母生命的最後幾天，躺在她黑暗的卧室裡，不時感到困惑和清醒，清醒地問我母親："Lele在哪裡？樂樂在哪裡？"媽媽握着她的手說："樂樂在上海，我過一會兒再回來見你。奶奶點了點頭，滿臉擔憂地問道："樂樂沒事吧？"

終于那天我和表哥從上海趕回來，媽媽坐在床前對婆婆說："媽媽，樂樂回來了啊，上路了。奶奶點頭苦力支援，我另一個表哥從省城回到我家兩個小時，她喊道："婆婆，我回來了。奶奶哭了起來，幾分鐘後開車向西。

當她還在醫院時，我每天都會回電話詢問我的祖母。不幸的是，那天我沒有發視訊，而是打電話，我媽媽習慣了畫外音。當我母親說我的祖母正在睡覺，我要挂斷電話時，我母親匆匆忙忙地說："樂樂，你要發一個視訊過來，你的婆婆聽到你的聲音，睜着眼睛到處找你。"我把視訊發回去，隻有幾秒鐘，奶奶又昏了過去，到那時她已經沒有力氣了。

元老奶奶在春節去世，第五天開始大家在我家吃飯，我站在廚房前，奶奶小心翼翼地、滿臉憂慮地問媽媽："樂樂還沒相信嗎？"這封"信"指的是我懷孕的信号，我打了哈哈說我還小不着急，奶奶轉過身來對我白眼，說："我怕等不及你和你笑的妹妹生孩子了。"當時奶奶的身體還是很強壯的，還拄着拐杖走了五公裡多才到我家。我和笑姐姐上半年結婚了，她已經好幾年沒有懷孕了，這幾年我已經兩次不孕了，這是老奶奶晚年最放心的事情，但她卻成了一句話。

婚後第一次懷孕，過年前老公就送回家了，在婆婆家住了兩天就回家了，老奶奶趁着趕上那天有車要趕，一大早抓了一隻老母雞送到我家， 大便已經沒有坐熱了，她拄着拐杖準備走了，停不下來停不下來。她總是這樣，能留下來吃午飯的時間很長，離開她她就想生氣了，我從小就怕她生氣，是以我不得不送她去兜風。在路上奶奶讓我回婆家幾天他們沒殺雞給我吃，我說沒有，老奶奶問他們給你吃什麼？我說吃一頓飯，他們賣牛肉，把剩下的一些角落材料賣出去，然後每天都是卷心菜，奶奶尖叫着對我說："沒關系，回到自己家裡什麼都有吃的，我們家總會遇到好親戚。"

婚禮那天微笑的姐姐和媽媽說：「婆婆還是看得有點好玩，屍寵出去的時候哭可以很難過，當我出門時婆媽象徵性地擦乾眼淚。"姑姑說："樂樂孝順你婆婆一點啊。"我再孝順的莫過于微笑的嫂子一點點，笑姐姐拿到第一份工資的時候我還在上高中，她在縣裡的一所教育訓練學校實習，每月1500元，分别拿了100元給奶奶和她的奶奶，老奶奶不肯接受。當我聽說這件事時，我特别想早點工作，為我的祖母拿錢。

奶奶不缺錢，她80多歲，是老兵，打架，每個月政府都會寄上百美元，攢錢用80多後還補貼自己的孩子。舅舅建房子的前一年，外婆拿了近10萬元給他，臨死前，他給了我一張3萬多元的存折，用于他的葬禮。而她自己，最近的新衣服都是在她去世前10年為她買的，她總是穿那種幾十年來破破不少洞的舊衣服，阿姨給她買了很多她不穿的新衣服，總是說都是垂死的人，穿的衣服浪費了。

我還在上大學，每年寒暑假總能看到奶奶和媽媽一起站在十字路口接我，我下車，媽媽拿走了我的行李，我把胳膊搭在老奶奶的肩膀上，然後我去了對面的超市，買了一根紫紅色的國王香煙和一些藏在袋子裡的零食， 與祖母的母親一起回到祖母家。到家裡抽煙給奶奶，奶奶甚至叫不讓我回去，她說王太貴了，她去市場買了自己卷煙，最後她欣然接受。笑着說："下次不要買，别浪費錢。"

老了人之後似乎多了一些，奶奶小時候是怎麼吃糖的，最大的可能是勉強，家裡的孩子比較多一方面，奶奶對于大方是一方面，據我媽媽說，有些好在家裡給親戚吃的， 他們的孩子沒有東西吃。以前家裡有橘子林，每年采摘那最好送給親戚，最後媽媽他們隻能吃那些難吃的酸不滑秋。奶奶70多歲的牙齒慢慢開始脫落，吃隻能吃一些綠色蔬菜，肉要炖得特别爛，更多時候她隻是用一些青湯吃的飯，這次奶奶愛吃糖，每次抓到媽媽都會給她買一磅硬糖，可以含在嘴裡不用咀嚼。我幾乎每個月都會買兩盒零食回來，一盒給奶奶一盒給父母，我父母拿着快遞給奶奶說我買了，我的奶奶會很羨慕我媽媽說："樂樂經常給你買糖吃哦！"然後媽媽打趣我，"你婆婆似乎羨慕我，說你總是說給我買糖，我每次追趕都不給她買？""不過，每次我買回零食時，奶奶總是讓媽媽帶走說不吃她不喜歡，一旦生意送了一罐爆米花，知道奶奶送的爆米花是奶奶吃得開心後送的，她說很美味。

大二暑假我回家了，奶奶知道我有男朋友，我下了車，她問我："蕭薇怎麼沒回來？""我說他在學校拿駕照，我祖母問，'那你什麼時候回學校？""我以為她對我不情願，但她接着說，'你去的前一天，告訴我我要殺一個炖雞，你吃一點，帶上蕭薇。"媽媽說得對，好事一定是先想到了親戚，當時她連小薇都沒看到殺雞給他吃，我就把小薇的燈放下了。

那時候媽媽在隔壁鎮廠上班，暑假基本上是自己在家，我也不出去趕，是以也不去老奶奶那裡。七月是李子成熟的好時機，奶奶家有很多李子樹，比我家更甜。前幾天，我在家裡上網，我聽到屋外有人喊："Le，Le Le。奶奶站在門前，一手拿着一袋拄着拐杖的李子。媽哪一天會回來？"她坐了五分鐘，拄着拐杖離開了，我說沒有人能阻止她。八月初媽媽終于放假回來了，那天回來的時候她去過老奶奶家，然後10天沒去，那天我們先去老奶奶家，在鄰居家門口聽到樹旁的房子響了起來，直視着叫好家夥， 這位80歲的老太太正在樹尖上摘李子，吓壞了我們倆都冷汗了，老奶奶不急着下來，媽媽責怪她，她責怪我媽媽："你總是不來，李子要給他們（我叔叔）吃完，不吃，我得挑點東西寄給你。

老人總是那麼擔心。我喜歡吃火烤魚，青椒烤魚是我一輩子的菜，我上國中的時候老奶奶不打牌的那天把釣魚口袋帶到水庫邊放，把小魚自己用火烤幹，每個周末我們放半天休息我都會回去， 每次回到爐子裡總是烤魚，爺爺給我炸了一個星期帶了一罐回學校吃。然後每個人都不允許她再去水庫。在我生日那天，第二節課早上準備去店裡，一扇教室門口看到老奶奶正走在教室的這邊，她不知道我的教室在哪裡，也不知道我是哪個班級，就問别人第二間教室在哪裡。她給我煮了10個雞蛋，一罐魚和一袋橙子，然後匆匆離開。

奶奶一直以她的方式愛我，我喜歡盡可能多地給予我。那年媽媽在廣東工作，我住在外婆家，有一次奶奶買了泥巴，我說好吃，于是我奶奶又買了一桶水桶，是平常的那種塑膠桶一桶，吃了幾頓飯後我就累了不想吃，那桶泥吃了半年就到媽媽從廣東回來還， 奶奶對媽媽說："你家的音樂太難等了，吃的很好，她說泥好吃，我給她買了一桶，她吃了幾次沒吃你看。"我現在不吃泥，我想是時候吃影子了。

當時我最怕老奶奶洗頭，她用那種熱水，說太熱了，不被她罵："哪裡熱！"然後抓住我的頭，把它按進水裡，我要自己洗她，說我不幹淨，每次洗頭都像是受到了懲罰。她小時候，她也就這樣對我媽媽說，讓老奶奶洗頭也是我媽媽一生的恐懼之一，而洗澡，總讓人覺得豬皮熱不比這多。

其實想想我和奶奶之間似乎沒有太多親密的行為，最親密的行為就是，有一次我和她一起去了二姨家，路風有點大，我抱了她一會兒，沒兩分鐘就被她甩開了，"好走，抱什麼！"奶奶一直都是一個有點認真的人，注意規則的字，連睡覺都是。小時候和奶奶一起睡覺的時候，媽媽會提前給我一個預防性的針："奶奶睡覺不動，你不動。"那天晚上真的很辛苦，怕動都會被罵，很長一段時間我也養成了不動睡覺的習慣。

祖母去世前一年，我家建了一座新房子，喬搬家的那天，我祖母站在我家門前，我從後面抱着她，蕭薇拍了幾張我們的照片。從我拿到手機和相機的那一刻起，每年回家時我都會拍幾張祖母的照片，每次我拍一張照片，我的祖母都會很樂意問我，"這張照片是馬上出來的嗎？馬上把它洗幹淨，看到它了嗎？這真是太神奇了，這是美好的一天。"後來發現，除了我之外，整個大家庭都沒有老奶奶的照片，最後一張照片他們還是找到了我，我選擇了一個大二暑假在後院為老奶奶的單張照片，當時老奶奶也隻掉了右上角的牙齒，她穿着一件深藍色的空心襯衫，穿着一件白色的背心， 精神顫抖，看着鏡片的眼睛神。那件襯衫是她過去10年來生命中的最後一件新衣服。

在葬禮上，哀悼者說："我姨媽的這張照片很好，很年輕。"這真的是我祖母最年輕的照片，當我們第一次見面時，她并不年輕，當時她60歲。我總是羨慕我的大表妹，羨慕她40多歲的祖母，我失去了20多歲的祖母。