今日大寒，雪花紛飛。一年四季的尾聲、最寒冷的時刻到了，春的腳步也越來越近。
臘梅含金，像是專等在歲末壓軸，為春節而盛開。鄭闆橋在《寒梅圖》題詩中說：“寒家歲末無多事，插枝梅花便過年。”在江南，剪下一枝梅花，插在古樸的梅瓶裡，幾乎是春節必不可少的清供。但是，在北方人眼裡，卻是奢侈的。因為不多見。今日收到山東老家的畫家朋友的《寒梅報春圖》，總覺得有些許呆闆。他自己說，真正的梅花，他并未曾見過，臨摹前人而已。難怪了。
記得汪曾祺先生在散文中寫過，高郵老家後院有四棵很大的臘梅樹，每年臘月，上樹折枝便是他的專長。他會挑旁逸斜出的那種梅枝，不蠢。汪曾祺先生的語言極好，通俗的兩個字“不蠢”，便表達出自己的審美情趣。他對于梅枝的選擇，是有中國畫的功底在的。此外，他還提到臘梅珠花，也令我印象極深，因為聞所未聞。大年初一，下雪了，他将臘梅骨朵摘下來，用細銅絲串起來，送給祖母、伯母和繼母，“她們梳了頭，就插戴起來。然後，互相拜年”。那畫面，多美！
吳昌碩 乙卯（1915年）作 瓶梅 立軸
幸運的是，在北京，也有機會賞臘梅。這兩天，玉淵潭公園的臘梅花開了。
提起玉淵潭公園，第一反應通常都是櫻花。很多人不知，臘梅也是玉淵潭一景。在玉淵潭公園的西門附近，有一片臘梅林，樹齡不高、樹枝矮，便于人親近。
遠觀整個臘梅林，有些紛亂，與迎春花叢沒什麼兩樣。然而，臘梅是那麼耐人尋味，适宜近賞。臘梅花瓣的黃，色彩明亮油潤，頂着嚴寒，開放在幹巴巴的枝幹，令人心生敬佩與憐惜。最好看的，當屬似開未開的花苞。圓潤潤的珠子，你不知道它将在哪一個明亮的月夜，忽然就綻開了。
畫家詩人常把梅花與月亮相比拟。忍不住又想起“揚州八怪”的金農。金農号“冬心”，似乎這顆心是随着梅花的盛開而愉悅。他愛極了梅，曾手植老梅三十株，與梅花共歲寒。他畫梅，不拾前人牙慧，清曠滿紙，題詩：“清到十分寒滿地，始知明月是前身。”他還有一首著名的題畫詩“東鄰滿座管弦鬧，西舍終朝車馬喧。隻有老夫貪午睡，梅花開後不開門。”最後一句，塑造了一個“梅癡”形象。
金農 墨梅 立軸
最著名的“不要人誇顔色好，隻留清氣滿乾坤”的詩，也是寫梅，作者是元代畫家王冕。王冕的墨梅圖，至今餘香猶在。清氣，是王冕的君子氣。但遺憾，他的墨梅，知音寥寥無幾。他最經典的一張墨梅畫，梅枝繁密穿插着，像是天外來客，從頭頂伸下來，熱熱鬧鬧，線條又很柔軟，繁花簾子一般挂在眼前，鋪展了大半張紙。其下是大段的題詩。
當初，我見到這樣的畫，隻覺得神奇——畫面那麼滿，幾乎擠得沒什麼空隙，卻并不顯得擁堵。而是清透、幹淨，感到有氣韻在其間流動。觀之，如同經曆了徹夜大雪，清晨一推門，凜冽涼爽的空氣迎面襲來，帶着微微的甜，直進肺腑。令人瞬間精神振奮了。
王冕 墨梅圖 耶魯大學藝術博物館藏
王冕筆下的墨梅原型，該是野梅。王冕性子野。元代文人，像王冕那樣豪放，并且能夠知行合一地将狂狷進行到底的并不多。王冕農家出身，自幼聰敏好學，但運氣不佳，成年後屢試不中。一氣之下，他放開性子，“買舟下東吳，渡大江，入淮、楚，曆覽名山川”。遊曆途中，看到種種社會亂象，他以預言家的眼光判斷，天下必将大亂，便帶着家眷跑到浙江老家的九裡山隐居起來。有人推薦他做官，他罵道：“吾有田可耕，有書可讀，肯朝夕抱案立庭下備奴使哉！”關于他的外形描述，也很有意思。傳說，他戴着高檐帽，披着綠蓑衣，腳穿長木屐，擊木劍，在鬧市裡邊走邊高聲唱歌。或騎黃牛，手裡拿一卷《漢書》，在路上大聲誦讀……種種狂相，類似堂·吉诃德，被路人當成了熱鬧看。你嘲笑他，他不以為然，友好地沖你笑。
王冕的野性，是骨子裡的。他曾寫出豪放浪漫的梅花詩——“君家秋露白滿缸，放懷飲我千百觞。興酣脫帽恣槃礴，拍手大叫梅花王。五更窗前博山冷，麼鳳飛鳴酒初醒。起來笑挹石丈人，門外白雲三萬頃。”他心裡居住着李白的靈魂。
他滿腹詩書，報國無門。他極度自信，卻又積郁着時代的苦痛。隐居，是無奈之舉，心裡始終存有一抹希望。
這樣的一個人，将自己的胸中意氣揮灑在墨梅畫裡。他筆下的墨梅，不再唯瘦、唯靜為美。而是繁繁點點，那麼茂密，仿佛天地間無法窮盡。墨梅圖至王冕，始呈現繁茂氣勢。如同他的詩裡寫——“江南十月天雨霜，人間草木不敢芳。獨有溪頭老梅樹，面皮如鐵生光芒。朔風吹寒珠蕾裂，千花萬花開白雪。”像是自喻。他相信自己，終會繁花滿天。
說了這麼多畫中梅，其實有點遺憾。臘梅與梅，不屬同一科。臘梅屬蠟梅科，而真正的梅，屬薔薇科。二者花期不同。臘梅開得早，梅花則要晚一些。所謂的京城賞梅，大多是臘梅。京城著名的賞梅地，卧佛寺中有古臘梅樹，香山公園也有臘梅。還有大觀園，據說在栊翠庵，也就是《紅樓夢》中妙玉的居所前，有紅心臘梅。去年冬，在八大處的佛牙舍利塔東側，也見到臘梅盛開。隻不過幽幽一兩株，聞不見香氣。
京西卧佛寺的臘梅
據說，在京郊紅螺寺的梅園，有真正的梅。可能需要再晚一些時節。懷柔響水湖長城曾舉辦過梅花展，盆栽，朱砂梅、綠萼梅、垂枝梅等品種繁多。但我覺得，盆栽的梅，總不及野生的梅樹有味道。植物跟人一樣，有什麼能夠比紮根于大地更能釋放自己的性情呢。
玉淵潭公園，八一湖和中央電視塔附近開闊的景象，常常被納入取景框。在這時節，我發現，冰上鴛鴦也是絕美的。午後，中堤橋附近，蘆葦萋萋，十分野逸。東湖的湖面一半是冰，一面是水。數十隻鴛鴦在水與冰的分界處閑适休憩，站立、發呆、梳理羽毛……冰面映現清亮的倒影，樹影，鴛鴦，橋，寒冬的景色晶瑩凄美。我矗立了許久。天地的寒冬，這些美麗的鳥兒，盡情舒展自己，不再隐藏于水草深處，與我們一同迎接擁抱新一輪的春的萌發、夏的盛放、秋收和冬藏。我們是一樣的美好堅韌的生靈。