豆瓣日記：四個房間

<b>本文作者Zefan，歡迎使用Bean Petal App關注Ta.</b>

1. 失語症

與女友分手後，生活似乎沒有太大變化。

或者去上班，回家，保持沉默。閱讀，彈鋼琴，茫然。

有一天，有人敲門，是一個女孩開了門。我很熟悉，直接走進房子，坐在椅子上。

"你好，我是住在樓上的居民，聽你彈鋼琴很多，我很無聊，是以我看看。

我認為沒有任何理由拒絕。

"我在樓上太無聊了，你以為我是空氣。她說，躺在我的床上。

你以為我會對這樣的女孩情緒化嗎？不，我沒有。我厭倦了愛情，我有三個女朋友，最後，無一例外，我被告知你，這個人，起初看起來不錯，相處了很長時間，發現很無聊。

我的前女友說話更是難聽，每次她想和我吵架，我都不說話。她不打一個地方，罵我是笨蛋，騾子，一輩子單身。

我也認為我應該一輩子都單身。這麼冷酷的性格，實在是沒有資格。你應該去一個島上，燈塔每天都會定期點亮，作為燈塔守護者。房間裡隻需要有一架鋼琴，海邊的潮汐，應該每天擦鋼琴，否則鋼琴很容易壞。

反正之後就是不去尋求愛情。

樓上的這個女孩說把她當作空氣，我做到了。

她長什麼樣子？我沒有注意到。它似乎有長發。沒有名字，好像沒有告訴我。

每次她來，她都躺在我的床上或坐在地闆上。在我的桌子上拿一本書，我們會在小房間裡走動，把彼此當作空氣。

好吧，如果有這樣的愛，你可以試試。

她有時會說，"嘿，你彈一首歌聽。"

還會指出，說出彈劾誰。我會玩，沒有理由拒絕。

她會說，"我不能打得好，我應該多練習。"

有一次，她過來拿了一段音樂給我聽，說讓我來玩吧。

"是我寫的。"

很柔和，彈出來也很好聽，有愛的味道。

"我第一次打球的時候，非常順利，就像互相了解一樣，"她說。根據劇情，接下來我們會彼此相愛嗎？"

我見到她，據她說第一次，好像很久了，我沒怎麼注意她，我真的是一個冷酷的人，一個人的生活那麼，跟女生愛那麼，是以她們會去，去會罵我，說我是笨蛋，鼓勵貨，無聊的人。

我發現我對女孩沒有感覺，我對整個人類都沒有感覺。要說我真正想要的，是鋼琴。

這首歌，還是很不錯的。有愛的氣息。我決定看看那個看不見的客人。

嘿，這似乎很個人化。不像一般人。

"看看我在做什麼。

我轉過頭，繼續保持沉默。

她後來又給了我兩件，都非常好。我們和平地繼續前進。她後來說，你可以跟我說話，你太無聊了，不再說話我就不來了。

我沒有什麼可說的，"哦。

她後來沒有來。

她沒有來，我非常想念她。就上樓去敲門，門上是個男孩，他說這裡是他一個人住的，沒有女生我說。我從一樓一路敲到20樓的頂樓，沒有找到那個女孩。

原來是一種錯覺。

但确實存在三件作品。

下次她來的時候，我會問她是否願意和我在一起。

但敲門聲再也沒有來過。

2. 忘記你

房子是兩房間，房東是中年人，他在網上發帖說是他的房子，房租不貴，家居用品都相當齊全，我去看了房子。

但是他說房子不是他住的，是他的母親，他說他經常跑到外面，工作有些忙，想招募一個可靠的愛清潔年輕人，一個房子有一個人，可以抵消他母親的一些孤獨，兩個是他的母親有些健忘，經常忘記東西方，有一個人住在一起， 有一個回應。

我有點郁悶，你不覺得這是他的責任嗎？

不過他補充，我看你長得不錯，穿得幹淨淨，如果你願意住在這裡，房租可以減半，剛才說那些你不用當責任，你平時要多加注意，不要妨礙你任何事情，如果沒有問題，你可以簽合同。

我看房租便宜，他媽媽看起來很正常，是以她簽了合同。

阿姨确實有些健忘，但除此之外人很好，經常和我聊天，房間打掃得很幹淨，每次喝湯都會叫我喝。對不起，她說我和她住在一起，不要做局外人。

她問我做了什麼，我說了文案，并向她解釋說我在寫。她以為她寫的所有作家都是作家，很高興地說你是作家啊，我不想把她掃地出門，說什麼都寫不出來。

後來她告訴我，她心裡有很多故事，想告訴我，如果可以的話，就把它們寫出來。我不能拒絕她，隻要聽她的話。後來才發現，她的故事，主角是一個名叫阿亮的男人，是她的丈夫，兩年前死于心髒病。一個故事有時會重複，但我聽着，不想打斷她。而她說得最多的，是她和阿亮是怎麼知道的，她說阿良農經常在閑暇的時候來找他，她說人很封建，婚姻是聽父母包辦的，但阿梁是肋骨，必須娶她。她臉紅了，眼睛流了一下。

從那時起，她的生活跟随阿良，毫無疑問，無所畏懼，從饑荒到文化大革命，從改革開放到金融危機，從村莊到城市，從城市到另一個城市。她說，阿良就像個孩子，老了又錯，離開她一個人後，她每天晚上都夢見他。

我聽了，但我知道我不能很好地寫她的故事，必須成為一個認真的傾聽者。他的兒子真的很忙，但他一有空就會來。我知道我沒有資格教育像我這麼老的人，我隻是有時告訴他，你的母親經常談論你，有更多的時間和她在一起。

我在那裡住了兩年，這是我在出租屋裡住得最長的一次。兩年之内，我可以說，看着姨媽的記憶慢慢淡出，直到他記不起我，記不起他的兒子，直到她兒子辭掉工作搬進來，我自然而然地搬走了。

後來我想，阿姨這麼急切地告訴我她的愛情故事，可能是完全忘記了之前，讓更多的人知道，也是對自己的一種安慰。

上周我去了他們家，發現這次已經完全變成了出租屋，房客說房東出國了。

我想我遲到了。

我稍後會試着寫下她的故事。

3. 空房間

剛來北京的時候，我租了一間小隔間，家裡有10個人。主卧室住着一個奶奶和小女孩，有時女孩的父親會來，有時帶一個女人，是女朋友，不是女孩的母親。

人很多，一個廁所往往要等。有一次我看着被蓋着的馬桶門，敲了敲門沒有應答，推開看到坐廁所的小女孩，我們互相吓了一跳，我趕緊走了，手關上了門。關門的那一刻，聽到了女孩裡面的尖叫聲。

很沉默的女孩，平時看到人們低着頭，我第一次聽到她爆發出這樣的哭聲，無奈。奶奶跑過去打開廁所門，女孩停止了尖叫。

"她害怕獨自一人在空蕩蕩的房間裡。奶奶向我解釋道。

幽閉恐懼症的線上解釋：對封閉空間的焦慮。患者經常在電梯，汽車箱或機艙中生病，伴有驚恐發作，冷汗，震顫，失控甚至昏厥。離開封閉空間後，您将恢複正常。

挨家挨戶可以緩解精神疾病。我終于明白了他們為什麼住在二樓。出于對小女孩本人的好奇和關心，第二天我問奶奶很多問題。

"醫生說我不能待在單獨的空間，一個封閉的空間裡，是以我從家鄉來照顧小妮的生活。

"也是因為這個原因，我和這麼多人住在這樣一個房間裡。她獨自一人在房間裡的可能性較小。"

"以前她爸爸媽媽經常吵架，總是把她一個人留在房間裡，有一次晚上沒回來，停電了，一直在打電話，鄰居以為出了什麼事，就報警了。從此就有心理陰影，害怕一個人留在房間裡。他的父親讓我過來照顧我。"

"離婚了，小奈把它帶給了她的父親。

小妮5歲了，後來和我混在一起，也會和我一起玩。她告訴我，她現在喜歡她父親的女朋友，比她喜歡她的母親多得多。父親和母親離婚後，母親就不見了。我再也沒見過她。爸爸和阿姨經常帶她去玩，她特别喜歡玩旋轉木馬。她說她可以在原地轉一百圈而不會暈倒。

起初是頭暈目眩，五轉是頭暈。後來慢慢轉過身，發現不僅不暈，"密閉的房間也不悶"。"

有一天，毫無征兆地，我帶着小妮下樓去小賣部買零食，她突然對我說："哥哥，我病了。"

我簡直不敢相信，她說，"我不相信你帶我去電梯，到20樓。"

我不同意，她為了說服我，說："有一天，我轉了很多圈，趁奶奶出去的時候，我關上了門，不怕。我特别想在離開之前乘電梯。"

在他們離開前的幾天裡，我經常帶小妮坐電梯，她轉了一圈，進了電梯，從一樓到頂樓20樓，然後下來，很開心。我問他們要去哪裡。小妮說，要回家，爸爸阿姨要結婚，我想在家上學。我問她，害怕以後的生活？

"轉過身來，我不再害怕了，"她說。

疾病有時可以由一個人進行。後來我想，也許小妮沒有生病，喊了出來，隻是因為這是她能拿出的最大力量，但保護自己的需要并不存在，她并不害怕。

4. 債務追讨

有一天，周光大學室友聯系她，說家裡出了意外，逼迫她來借錢。雖然周光家有錢，但現在在北京實習，為了證明自己，一直沒有和家人在一起。由于大學室友有困難，周光無助于真相，是以他們攢下的2萬元全部打到過去。

室友那邊答應了一個月後，但兩個月後的耽擱了消息，朋友圈也沒有動靜，周光以為對方出了很大的困難，是以要問另一個室友，想看看就再也幫不上忙了。沒想到另一個室友會說，你不知道她生了孩子嗎？朋友圈裡每天都曬着孩子和老公，看起來很開心啊。

之前說的事故是生了孩子。令周小川傷心的是，她居然在朋友圈裡屏蔽了她。

一口氣，周光找到了她的錢。并問她，是很好的朋友，為什麼這件事沒有告訴她生孩子的事情，也堵住了她的朋友圈。

室友趕緊打電話哈哈，說别生氣，估計是意外設定，最近沉浸在生孩子的喜悅中，借錢這件事忘了，我現在給你轉賬啊。

她給了周光一萬塊錢。

周光黑問号臉。三個問号通過。

"有問題嗎？"對方說。

周說："就像我向你借了2萬塊錢......"

那邊回過頭："再給一萬個作為我兒子奶粉的錢，别那麼吝啬了"，并附上了一張笑臉。

周輕氣掉落手機，想想剛剛買的手機快點，是以把手機扔在沙發上。

放慢速度一分鐘，室友變黑了。

傍晚時分，周光躲在房間裡哭泣，哭得越多越傷心。她想不出如何成為這麼好的朋友，如何改變，自己的血液，但靠着這種待遇的另一邊。

作為她的室友和朋友，我敲了敲門，我剛剛換成的睡衣和她流淚的鼻子一團糟。我歎了口氣，答應幫她弄清楚。

在接下來的一周裡，我上網分析了周的社交網絡，并找出了她的基本資訊。比如，她膽小卻愛看恐怖故事，最近給恐怖故事贊不絕口，比如她星光熠熠的财富，經常轉發錦鯉，比如她兩年前在網上的賬号上問"人流手術對身體的危害？"。

結合周光資訊，粗略地畫出來，室友大學做了一個渣男，意外懷孕了又被打倒，畢業後回家看對方閃婚，通常愛好是看自己的運氣，看恐怖故事娛樂，婚期間還和幾個網生關系暧昧，目前老公感情并不深。

我讀了室友最近對恐怖小說的贊美，這本小說恰好是關于一個鬼故事，每天晚上十二點鐘響起，叫女孩"媽媽"。于是我設定了一個娃娃的語氣："媽媽，我有哥哥嗎？""十二點鐘給你的室友打電話。連續三個晚上，室友開始感到害怕，她的賬号上網問："每天晚上十二點總有惡作劇電話，警察會處理嗎？"

我用準備好的右舷地圖發送了它來回答，說惡作劇電話不是在喊"媽媽"，而是假裝根據預先知情的資訊分析室友的出生，星座，未來的命運和要注意的地方。室友發現上帝準确無誤，突然一套，叫我"師父"，問該怎麼辦？

我給的辦法是換房間的破鏡子，嬰兒床朝南，房間不放花瓶，切斷了與男姓黃的聯系。這些資訊是基于她的Twitter卧室自拍照和朋友互動。

另有特别說明：近期要特别注意，特别避免修理、出差、欠債。如果遵守，明年1月是高層次階段，情況很好。你應該主動加強與老朋友的聯系。保持警惕，認識到事情必須扭轉的真相，用現在的美好來彌補過去的錯誤。否則，災難就會發生。室友們看着我這句話切入的鑰匙，一個接一個地去做。

晚上，室友給周光玩了一萬元的過來，說了很多對不起的話。周光不明，以為室友良心找到了，終于原諒了她。

周問我："你做了什麼讓她還錢？""

我說："我對她說了很多實話，最後她被我感動了。"

周某會懷疑，因為承諾當初，她會把四分之一萬元，作為我的債收。

另一個房間故事："謀殺之家"

公衆号：閃電舞台

圖檔：馬明澤

（全文）

<b>本文作者《澤凡》現居北京，已發表原創文字38篇，一直活躍在豆瓣社群。下載下傳豆瓣APP搜尋使用者"Zefan"關注Ta。</b>