《河的第三條岸》是巴西作家若昂•吉馬朗埃斯•羅薩（1908-1967）寫的短篇小說。小說以魔幻現實主義為基調，講述了一個盡職本分的父親離家出走，乘小舟進入河流生活，終身不再上岸的荒誕故事。短短三千四百多字，卻包含了人生種種無法言說的隐痛和可能性，讀來有種一言難盡的感覺。可以毫不誇張地說，它抵得上任何一部長篇小說，其中深意耐人尋味。我第一次讀的時候，久久陷在震撼、困惑和隐痛裡，以至于父親和他的小船在腦海裡飄來蕩去，揮之不去，恍如隔世的一場靈魂夢境。
|故事梗概
故事是這樣的：盡職本分的父親，在某天忽然異想天開，為自己打造了一條結實的小船。揮手告别家人後，他走向了離家不遠的一條大河，不是遠行也不是逃離，而是獨自一人駕舟河上，不複上岸。隻需要兒子送來食物，别無他求。家人想盡辦法讓他重返故土，但他依然故我。最終，已經白發染鬓的兒子對他隔岸發誓：隻要他回來，一定繼承父親未競的事業。父親高興地向岸邊靠近，可是兒子卻實在無法忍受仿佛來自天外的形象，在恐懼中落荒而逃。父親從此再也沒有出現過。
|庸常生活的反叛者
這個故事中，父親毅然決然地離家出走，選擇了與河流終生相伴，其中的原因真是讓人難以捉摸。
小說開篇這樣寫道:
父親是一個盡職、本分、坦白的人。在我的印象中，他并不比誰更愉快或更煩惱，也許是更沉默寡言一點。是母親而不是父親，在掌管着我們家，她天天都責備我們。
跟我們很多傳統的普通家庭一樣，父親盡職沉默隐忍，少流露感情。母親持家能幹愛唠叨，時時發洩對生活現狀的不滿。夫妻之間缺少溝通交流。每天庸常瑣碎的生活令人厭倦。内心純真，愛自由的父親不能承受生命之輕，他頂着巨大的輿論壓力，毅然抽身于庸常的生活，抛開所有的家庭責任，自我放逐于附近的大河上，獨自承受一切生命的悲歡苦樂。
父親在遠離世俗的大河上孤獨漂泊，不用再應付複雜的社會關系，不用計較榮辱得失、進退俯仰，苦悶和焦慮被平息，過着一種純粹的平靜生活。他以小人物的一種另類行動方式，以傲然的姿态反抗生活，與紛擾平庸的現實生活決裂。小說通過父親揭示出了人們真實的生活困境，及内心希望擺脫世俗束縛，追求自由純粹生活的渴望。父親離經叛道的選擇創造出一種巨大的沖擊力和張力，直擊人們的内心，令人震撼。
面對現實生活，人人都處于或大或小的生活桎梏裡，往往因所處環境而喪失了突破集體桎梏的能力。我們通常更多的是習慣和麻木地接受，即使覺得現實的生活和生存方式有什麼不對，也不會有勇氣真正去改變。我們總是有太多要擔負的責任，太多割舍不掉的東西，也有太多的無奈，讓我們學着隐忍。而那些最先懷疑并打破正常的人往往會被視為異端，被人們否定和打擊。正如文中描述的那樣:人們不了解，認為父親一定是瘋了。
|自我救贖之路
父親的漂流不僅是把自己從現實中解脫出來，實質上更是一種心靈的自由放逐和救贖。他如此堅定地選擇與生活決裂，還有一種可能是内心有着某種無法言說的隐痛。為了獲得心靈的安甯，他攜着失落的靈魂，孤獨地走上了自我救贖之路。
我想着也許父親的父親也曾有過一條小船，這條小船承載着他畢生努力追求的人生目标或意義，結果卻未達成。于是父親的父親需要兒子，替他完成自己未竟的事業，又或許僅僅是希望獲得兒子某種了解而已。可是父親當時年少無知，不了解父親的父親，做了某些事傷害了他的感情，當時他沒有什麼特别的感覺，事隔多年後，某一天突然反應和了解過來，感覺無以複加的痛或不安，卻無力再挽回，然後陷入一種無止境的心靈自責和折磨裡。别人走不進來，自己也走不出去。最後毅然地選擇河裡孤獨飄蕩，以期獲得自我救贖。“他像一條遺棄的船，漫無目的漂浮”，這更像是一種流放，一種懲戒，透着近乎于吉爾伽美什受天懲戒于洪水之中的那種強烈的孤寂感。
|命運的輪回——無盡的孤獨
父親依然在河中孤獨地飄蕩，而“我”在岸上孤獨地等待，迫切希望父親快點歸來。直到“我”白發蒼蒼，父親的小船才在遠方出現，“我”對着父親隔岸發誓:“如果你願意的話，無論何時，我會踏上你的船，頂上你的位置。”父親很高興，允許“我"上船接替他。當父親要靠近“我"的時候，“我”卻因為不了解害怕地逃離了，認為他像是另一個世界來的人。從此，父親消失了。而“我"失去了精神上的支撐，内心一片荒蕪，一生還将繼續背負沉重的心靈包袱，再也得不到安甯。作者這麼寫道:
從此我還是一個男人嗎？我不該這樣，我本該沉默。但明白這一點又太遲了。我不得不在内心廣漠無際的荒原中生活下去。我恐怕活不長了。當我死的時候，我要别人把我裝在一隻小船裡，順流而下，在河上迷失，沉入河底。
讀到結尾令人傷感。最後一刻，兒子無疑沒有追随父親的足迹，去尋求靈魂的栖息地——河的第三條岸。失去了父親，“我"困在心靈的荒原中，預測了自己将迷失河底，孤獨的死去，死了也無法解脫。人生如同受了命運的詛咒一樣，會陷入某種循環裡，不斷的輪回重複。那個不可預知的明天，會以過去的方式再度重制。正如父親的命運和我的命運一樣，靈魂無所依托，人最終注定都是孤獨的。
|探尋河的第三條岸
父親作為一個精神的勇者，在河的兩岸間，毅然選擇了一種另類的生活方式，以追求絕對的精神自由。“我”作為父親唯一的支援者、追随者，在最後一刻害怕地逃離，父親從此杳然消失。我不禁困惑:父親的消失，是徹底地與人間決裂，獲得了精神的絕對自由，還是精神家園的幻滅。河的第三條岸到底存在不存在？
作者似乎在講述一個關于靈魂的寓言，過去或者未來。作為一種精神絕對自由的至境的彼岸，毫無疑問河的第三條岸是虛幻的。然而作為現實生活中的河的第三條岸，大家了解會不一樣。可以說，每個人都有自己的彼岸。生活中，我們曆經人世悲歡，諸多苦痛，仍相信有一種可能的生活，或者說有河的第三條岸，能讓我們片刻擺脫世俗煩惱，獲得靈魂安甯和自由。于是一路追尋，我們會抓住某件事，或者是某個目标，或者是某個人，以此作為自己的寄托，獲得心靈的歸屬，進而更好地生活，實作人生的意義。
讀完這篇小說，我想我們每個人都有權選擇自己的生存方式，每一種選擇都是值得被尊重的。如果哪一天，生活讓我們無法抵達此岸或彼岸，希望每個人都有勇氣去尋找屬于自己的第三條岸，找到屬于自己的精神家園。
（本文系作者原創，非經本人同意不得轉載，文中圖檔若有侵權，請聯系作者删除）