“你看過新的關于邪教的紀錄片嗎？”
“短視訊上超火的獵奇視訊，我發給你了。”
“你知道什麼是‘匿名者Q’嗎？”
阿曼達·蒙特爾是一名語言學家，曾出版過《邪教：狂熱的語言》。在她看來，2021年美國的網際網路上，不少對話開始熱衷于讨論這樣一個主題——邪教。
▲《邪教：狂熱的語言》 作者：阿曼達·蒙特爾
在阿曼達看來，這真的不是巧合，一直以來，不少邪教在美國都能尋得長期生存和發展的土壤，但這背後的原因是什麼？為什麼現在不少美國年輕人總會莫名其妙地被黑暗吸引，這裡面有什麼更深層次的緣由嗎？
她在文中指出，從曆史上看，邪教對人們的吸引力，往往在探讨存在問題的曆史時期顯著增加。
▲邪教相關紀錄片 來源：YouTube
她舉了一個簡單的例子，上世紀六七十年代的美國，在一些社會議題上出現了廣泛的緊張态勢。伴随這個現象，許多新的文化形式、亞文化、嬉皮士等生活方式應運而生，美國的邪教高峰時刻也随之而來。
阿曼達·蒙特爾還表示，如果你非常喜歡占星術，或者夢想搬到一個偏遠的地方去實作自己不切實際的幻想，那麼在50年前的美國，你很有可能會遇到某種邪教。
▲停在街頭，印有“上帝之子”宣傳智語的巴士。“上帝之子”是一個1968年建立于美國加利福尼亞的邪教組織。
上世紀中葉，所謂的靈修在美國興起，人們拒絕傳統的教會，從“統一教”到“大衛教派”，這些新興的邪教組織突然出現，以解決人們的精神需求。就像今天某些極端教派的追随者一樣，這些追随者大多是年輕的、反主流文化的，在他們眼裡，社會已經“辜負”了他們，隻有在極端教派甚至邪教中才能實作自我價值。
當然，阿曼達也表示，這些新興教派甚至邪教的出現威脅到了傳統的天主教和基督教，但并沒有引起美國政府的重視，也沒有人把這些極端教派和犯罪以及對社會的巨大威脅聯系到一起。
直到1969年發生的“曼森家族”謀殺案。
根據《紐約時報》報道，上個世紀60年代末期，嬉皮士運動在美國達到高潮，性解放、毒品和隐居等成為其标志符号。大批出身中産階級的年輕人走上街頭，想以一種原始的聚居生活逃避主流文化。
▲“大衛教派”的隐居地天啟牧場
曼森就是街頭青年中的一員，他靠着自己的音樂天賦吸引了一群年輕人，聚集在他身邊的人越來越多。随着“曼森家族”不斷壯大，曼森也開始有意識地對這些追随者進行洗腦和控制。
曼森相信所謂的“混亂”即将到來，而“混亂”指的就是世界末日種族戰争。
他相信通過殺戮将促成這場他期待已久的種族戰争。
為此，曼森共犯下九宗謀殺罪，尤其以七起被統稱為泰特·拉比安卡(Tate LaBianca)謀殺案的殘酷殺戮最為出名。
▲被捕的查爾斯·曼森 來源：紐約時報
受害者中最著名的是女演員莎朗·泰特(Sharon Tate)，她的丈夫是電影導演羅曼·波蘭斯基(Roman Polanski)。泰勒在自己位于比弗利山莊的家裡和其他四人一起遇害，當時她已懷有八個半月身孕。
曼森的一切行為，在追随者看來都是至高無上的。曼森在額頭上紋了個X，這些女孩子就紛紛效仿，他說的話，被譽為“神谕”。
▲額頭上紋了X的“曼森女孩” 來源：紐約時報
在追随者們的眼裡，這些謀殺案件，以及它們暗藏的性、毒品、撒旦主義，似乎是幫助他們定義了60年代的反權威，更是“做你自己”精神的延伸。
“曼森家族”謀殺案之後，1978年的“瓊斯鎮慘案”又一次震驚了世界。語言學家阿曼達表示，這些史無前例的悲劇将“邪教”“ 極端教派”這些詞語作為了國家恐懼的象征和代名詞。
▲“瓊斯鎮慘案”現場 來源：英國廣播公司
随着時間的推移，人們意識到了邪教的可怕，但是在少部分美國年輕人看來，它也變得很“酷”。70年代的美國年輕人創造了“邪教電影”“邪教樂隊”等相關内容。
幾十年過去，危險的老派邪教竟然成為了一種複古潮流，阿曼達表示十分地不了解。有些年輕人熱衷于收集邪教“天堂之門”的複古CD和T恤。在洛杉矶的一家理發店裡，阿曼達曾聽到一個女孩對她的理發師說，“我想要一個‘曼森女孩’那樣的發型。”阿曼達的一個朋友還在哈德遜河谷舉辦了一個以邪教為主題的生日派對，着裝要求是所有人必須穿着白色吊帶裙，整體感覺真的宛如一場邪教聚會。
▲邪教“天堂之門”官網圖
對于這種情況，阿曼達在不解的同時，也感到擔憂。她表示：自人類誕生之日起，對聯系和歸屬的渴望就一直存在，而在社會動蕩的時刻，這些渴望得不到滿足的時候，邪教團體總是會出現。在如今這個時期，美國相當一部分年輕人癡迷于極端教派甚至邪教的原因在于，這是個社交媒體統治的時代，隻要你用指尖輕點關注，就可以“加入”這個團體。
▲邪教Nxivm成員被烙下的疤痕 來源：紐約時報
而這些特立獨行的年輕人，比以往任何時候都更容易在網上尋找到志同道合的人。阿曼達寫道，大資料的計算也會保證，當你點開一個與極端教派甚至邪教相關的内容時，接下來的推送都會與之相關。
“所有這些群體的共同點是，他們都是被網際網路刺激的群體。”神學家兼記者塔拉在接受《宗教與政治》采訪時說到，“他們是一群想要修改規則的群體，他們隻專注于自己内在的欲望，他們覺得社會是危險的，制度是危險的，因為社會制度會阻止他們實作最真實的自我。”
阿曼達·蒙特爾在最後也說到，最重要的一點是，不管邪教如何像野火般一樣肆虐，隻要我們能意識到它們在我們周圍潛伏着，就可以幫助我們提高警惕遠離它們。