我不能學習,但我戰鬥,我會退出遊戲。
李小龍出生于1940年,當時是龍年,龍誕生于美國舊金山,全世界的父母都希望自己的孩子成為物質,他的母親何愛儀給他取名李振軒,父親改為振軒,意為:回聲、回聲和名聲。
李振軒十幾歲的時候,每天都是錯的,家人都叫他"坐不住"。在國小時,他不愛讀書愛打架,喜歡用力解決問題,放學回家後撕掉校服,換上休閑服,跑到街上找人學習。
打得赢,李振軒赢的多輸少,對手捶鼻子淤青臉腫,父母帶着孩子到門口說這是司空見慣的,爸爸李海泉每天給人送禮物道歉,六個月的茶都喝了五斤。
客人離開後,李海泉讓兒子跪下,手裡拿着藤條給他的身體拉動虎風,這樣玩不讓李振軒改變,他來了一句話:"我學不了,我打線,我就出天下。"

這個細節來自作者馬修·波利(Matthew Polley)的《李小龍:神話與真相》(Bruce Lee: Myths and Truths),他希望确切地了解李小龍是如何長大的,他拜訪了數百名與李小龍接觸過的人,并收集了數百張罕見的照片,這些照片都在《李小龍:神話與真相》一書中。
這本書将人物的成長經曆與時代背景緊密聯系,用大量的人生細節描述了人物的成長、蛻變,以及如何實作不平凡、艱辛。
1950年,10歲的李振軒主演了《精品巷》,這是一部關于富人、為富人和不為人所愛、關于缺乏社會同情心的電影。李振軒在劇中飾演英雄魯翔。精細路翔是一個整天在街上遊蕩,在善與惡之間徘徊的街頭兒童。蕭璐香雖然隻是個孤兒,但無卑之分,但打得好,從不鞠躬。
和蕭祿香住在一起的賀叔叔是一名老師,在向别人示範時,他習慣于冒着肩膀,用拇指刮鼻子。李振軒不僅模仿了何叔叔的動作,也成為了他未來演藝生涯的标志性動作之一。
"精品路翔"讓他變成了"李小龍",他的父親李海泉是著名的角落,别人也叫他小海泉。因為姓李,出生于龍年,片頭信上寫着"李龍",導演看到他年輕的時候,幹脆給他改了個"李小龍"。
李小龍非常喜歡這個名字,回家和搭檔談談他的新名字,讓大家以後再叫他李小龍。
同年,李小龍和胡偉隻買了一張電影票去看電影,結果被檢票員攔住罵罵,胡偉也被打中了頭部。然而,李小龍氣卻沖了過來試圖救掉弟弟,10歲的男孩也就是成年對手,兩個人自然被檢票員檢查出來。
李小龍和胡偉不願計劃複仇。先買香噴烤鱿魚,在鱿魚上放瀉藥,一臉誠意向檢票員鞠躬承認錯誤,于是考官接到鱿魚就把它們放進了電影院,兩人在馬桶裡準備了一個13厘米長的鞭炮,等待考官的到來。
檢票員吃了毛絨鱿魚,肚子咕噜咕噜地叫着,他用一隻手捂住肚子,用百米的速度沖刺跑到廁所,一千裡很舒服,李小龍偷偷地把鞭炮扔進了糞桶裡。糞桶直接爆裂,糞便散落,檢票員變成糞人,戴着糞香。李小龍因不能進入電影院而被影院經理罰款六個月。
知道兒子莫茹的父親,演戲是李小龍的愛好,李海泉看到兒子更無法無天,一口氣"堵住"他的愛好,時間長達兩年。
1952-1955年,14歲的李小龍出演了幾十部電影,平均每部電影2000美元,收入,更不用說,現在是一筆巨款。
1957年,剛起舞風靡全球,猶如一場風暴迅速席卷整個香港,其他人都在茶館、夜總會學習跳舞,李小龍特意找了一位專門教富家女跳舞的菲律賓人,自學了舞蹈。
他有一個筆記本,記錄了數百個舞蹈動作,甚至将功夫與此相結合,發明了幾個自己的舞蹈動作,以創造一種清新,松散的風格,這是他獨有的。
1958年,李小龍去參加"香港公開賽",對手都是精心挑選的舞伴,但李小龍因為有太多女性舞伴擔心,經過慎重考慮,他決定選擇自己8歲的弟弟李振輝作為他的舞伴。
這是李小龍的善意,也是10歲的李振輝記得不錯,骨瘦軟,兄弟倆在家苦練了兩天,隻練了短短兩個月,就去參加比賽,還拿下了冠軍。
今年,李小龍傷了一個大個子的兒子,大佬親自到學校找人,李海泉和妻子經常因為夢見自己的兒子被打得渾身流血,看上半夜醒來,決定送他去美國。
李海泉給他的票價,隻是為了磨蹭兒子的性。口袋裡揣着100美元,李小龍坐上了威爾遜總統号(President Wilson)的遊輪,開往舊金山。去美國後,我住在父親朋友餐廳的樓梯間,白天上學,放學後兼職工作,在父親朋友的餐廳當了三年服務員。
當他離開餐廳時,他已經從一個被寵壞的街頭混蛋變成了一個思想一緻的年輕人。
在香港,李小龍在10歲時才澄清減法;在美國,他強迫自己學習數學和實體,最後他發現自己更喜歡曆史和哲學。
興趣是最好的老師,學習敗類李小龍的邪識,在18個月内獲得了高漢語,并因自己的中文功夫再次成為流行人物,與追随者一起,組建了自己的團隊。
李小龍喜歡和朋友一起去唐人街,一群人聊起自己的夢想,李小龍說:"我想有錢,有名氣,成為世界上最好的功夫人。"
李小龍在美國教人跳跳隻是為了賺零花錢,他覺得既然教人跳蹦蹦跳就是賺零花錢,為什麼不教功夫呢?不僅能賺錢,還能讓自己的功夫進步,很多。說到幹燥,李小龍和他的搭檔在唐人街破舊不堪的南緯沁街651号租了一間兩層樓的店面,不到一年,19歲的李小龍就建立了自己的拳擊館,開始了功夫之旅。
1961年,被學校開除并開除的李小龍被華盛頓大學錄取。大學期間,同學們為了寫論文擔心,李小龍在操場上草地上寫詩,還主修戲劇表演、戲劇、設計舞美,寫劇本,在學校裡,有劇本被美國導演看過,李小龍一直在思考功夫的轉變, 嘗試跳美與功夫融合。
1963年,李小龍在舊金山灣區被一面著名的嚴鏡海發現,兩人共同将中國功夫确立為在美國的立足點,并很快在奧克蘭開設了國術分公司。
李小龍接觸了大量傳統國術,發現他們堅持不創新的規則加上國術前輩在自己的學習過程中,開始挑戰傳統國術,他一直認為:老師永遠不應該把自己喜歡的模式強加給學生,他們應該找出對學生有用的東西, 什麼對學生沒用,個人比風格更重要。
是以有功夫史上最有名的一幕,傳統國術黃澤民的北腿抵住李小龍的南拳,黃澤民一步步地站好,向李小龍敬禮,李小龍把一堆玉春放了出來,黃澤民向前伸出右手,想和李小龍握手。
李小龍踢了一腳膝蓋,手指了眼睛裡,黃澤民向後仰,舉起雙臂防守,李小龍直接沖了過去。李小龍再次踢向黃澤民的裆部,但被黃澤民的膝蓋擋住了。
無法阻止李小龍,黃澤民轉身拉着腿,跑向了用作儲藏室的主卧室。剛到門口,李小龍追了上去,據黃澤民的腦後是一拳。兩人飛快穿過狹窄的房間,從第二扇門回到主卧室。
當黃澤民沖出庫房,李小龍追趕他時,黃澤民突然停了下來,轉身用空手道式的刀子對着李小龍的脖子。分裂過去。這一擊,讓李小龍有點害羞。
卑鄙的黃澤民在碧武面前偷偷戴上一雙金屬釘子的皮制腕帶,小心翼翼地用長袖蓋住,無人看到。當李小龍感覺到脖子上的流血時,他意識到自己被騙了,立刻像雷聲一樣跳了起來,沖了過去。
他向黃澤民揮拳,後退一步,後退,他退到大廳裡一個危險的地方。李小龍的博物館曾經是一家室内裝飾店,有兩個帶有凸起平台的窗戶,用于展示人體模特。黃澤民一心一意防,漸漸向高架平台撤退。他沒有意識到周圍的環境,他被絆倒在平台上,撞到窗戶上,傾斜下來,黃澤民被困住了,既沒有站起來,也沒有。
李小龍在第一次世界大戰中成名,但也因為這個遊戲,他發現了自己的功夫缺陷,于是開始建立自己的國術體系——跆拳道。而據此,拳擊有了新的概念:"以無能的法則,以無限為限。"
李小龍癡迷于訓練,但每個有空閑時間的人都會習慣于訓練,不斷提升自己。從周一到周日,他每天都做同樣的事情:早上慢跑,然後開始一遍又一遍地磨練他的攻擊,有500拳,500分,500腳踢;下午,他會花時間在他的圖書館裡,閱讀哲學書籍,或者與他的經紀人和朋友通電話;晚上,他會每周做三次重量訓練。
他有一個習慣,即使他不在固定的訓練期,也會繼續訓練。例如,他會在看電視時做啞鈴彎曲,他會将每一項日常活動融入格鬥訓練中:"當我穿褲子時,我會做平衡練習。
然而,這種高強度、高密度的訓練給他的身體帶來了很大的壓力。他每周花幾個小時練習快速側踢,即使膝蓋受傷,當他踢出時,他的膝蓋總是咔哒一聲。他經常出汗,就好像他處于炎熱的狀态一樣。"李小龍似乎總是濕漉漉的鹿,即使在空調房裡,隻要他做了動作,很快就會出汗,"Semamoto先生回憶道。一天晚上,他一口氣騎了一輛45分鐘的健身自行車,當他下車時,他已經濕透了,汗水打濕了下面的地闆,他不得不清理幹淨并擦拭幹淨。"
為了幫助身體快速恢複,他開始使用電刺激肌肉訓練器,這是一種溫和的電假療法,當貼片放在肌肉上時,會帶來持續的刺激和振動。公牛隊使用電刺激進行肌肉康複訓練。李小龍認為這将提高他的技能和功能。但是他的使用強度太大了。刺激的強度是十級,他總是調整到七到八,這足以讓他的頭發滾動。李小龍一直在使用電刺激肌肉訓練器進行後續訓練。
有人說,現在人們把李小龍看得太神化了,他沒有電影人物的能力;
有人說李小龍根本沒有實力,否則怎麼看不見他參加實戰呢?
其實在我眼裡,李小龍是一個武俠,俗話說,三百六十五行,線出元。
當我父親想讓他成為一名讀者時,他說,我不能學習,但我戰鬥,我會離開。
他寫了自己的生活劇本,因為我們被生活包裹着。從一個問題少年到成為全球偶像,真正以格鬥聞名,甚至出名。
如果你想知道李小龍是什麼樣的人,看看李小龍:神話與真相。
李小龍開創了功夫時代,成為最耀眼的明星,用無法做定律,為無限的有限。