1973年7月20日，一代超級巨星突然去世。
李小龍逝世四十八年後，他從未被遺忘。人們談論李小龍，語氣都是贊美、欽佩、驚奇和遺憾，仿佛是一個時代的回憶。
為什麼人們不能忘記李小龍？為什麼他一直被譽為中國頭号巨星？死後這麼多年，大陸、港澳台偶像、交通明星比比皆是，為什麼李小龍還是人們心目中唯一的一個？
為了找到答案，我們從李小龍的童年開始。
李小龍童年
1. 出生于美國唐人街
李小龍，原名李振軒（意為：魏振盤邦），奶名小鳳，1940年11月27日出生于美國舊金山唐人街。李佳三代奕武，爺爺叫李振軒，是一名飛镖師，刀上求生;他的父親是1940年代和1950年代廣東粵劇名将李海泉，母親何愛宇（又名：何百軒/何金玉：香港和台灣資料譯名的一部分）是中德混血兒，是以李小龍其實有1/4的歐洲血統。
李小龍年輕時很溫文爾雅，甚至有一點高低的腳，李海泉為了讓兒子強壯，在他7歲的時候教他練太極拳。李小龍年輕時喜歡跳舞，回到香港後，他教著名拳擊手顔漢生究竟如何跳舞，以換取顔漢生教他中文拳擊。1954年，李小龍請了一位老師來學習顔春泉。此外，他還練習過白鶴拳、螳螂拳、腳戳、紅拳、切拳、少林拳等各類拳擊，為後來從"切拳"的創作打下了堅實的國術基礎。
《小龍》是他的藝術名字，是香港漫畫家袁伯雲找他拍攝《精品道翔》的時候，李小龍喜歡這個藝術名字，他是唯一一部自編、自導、自導的電影，也被稱為《猛禽過河》。
李小龍幾個月大的時候，全家回到了香港居住。因為父親的關系，他從小便開始就一直進出演播室，《金門女孩》是李小龍的第一部電影，當時電影需要一個中國寶寶，出生時隻有三個月大的李小龍是他的父親李海泉在銀幕上，在《金門女孩》中飾演一個名叫"叔叔"的嬰兒。李小龍的首部銀幕處女作由馮峰執導（他飾演武則天、楊公主，以及來自西石的香港出生的美女巨星馮寶的父親）。
李小龍 飾演：香良路
《精品路翔》的意義非同尋常，當年僅十歲的李小龍第一次在大銀幕上觸電時，他将父母英年早逝，不願窮而體貼的小土匪《精緻路翔》現場直播靈活，成為當時廣受關注的童星。
此後，他先後拍了《人之初》、《福貴福雲》、《紅人海寂寞》、《母親眼淚》、《雷雨》等電影，延伸和磨練了自己豐富的發揮和出色的演技，同時獲得了粵語電影導演、老演員和香港觀衆的一緻好評。
這時李小龍已經癡迷于國術，他看拳擊學習，而且孜孜不倦，再加上他的智者，對悟性高，别人花了幾個星期才學會的風格，他學了兩三天，進而為他未來自創"切跆拳道"奠定了基礎。
1950年，李小龍前往西雅圖的華盛頓州立大學學習戲劇、哲學和心理學。1964年，他與愛爾蘭裔美國白人女孩琳達·埃默裡（Linda Emory）結婚，她是同一所大學的法律系學生，育有一子李國浩和女兒李湘靜。
在父親李小龍去世十一年後，他也踏上了銀幕，出演了1985年的電視劇《功夫圈》。不幸的是，1994年李國浩和白玲主演的電影《烏鴉》，其中一場槍戰，道具槍竟然射出了一顆真正的子彈，李國浩在腹部射出的太多血死了。
李小龍去世時，李湘靜隻有4歲，後來從照片和膠卷中獲得了他對父親的印象，以及對母親和兄弟李國浩的回憶。雖然父親的印象模糊不清，但李相靜因為自己的身份認同還是有一定的壓力，然後她把這個"李小龍的女兒"的身份變成了一股動力，在美國上大學的時候就選擇了表演專業，并在父親的生活中借助朋友練武功， 後來成為演員，制片人。
算上李小龍在美國的日子，最引人注目的是他的東方身份，戴着面具，在電視劇《綠蜂人》中飾演威廉姆斯的助手加藤的主角。之後，雖然李小龍還參演了好萊塢制作的《醜聞之血》、《盲目追擊》等演出，但他志存遠大，憑借武功、血腔，李小龍根本不在配角，他想自己上司一個時代。
李小龍
2. 殺回香港露出拳頭
于是，1970年，李小龍決定回港發展，改寫了香港電影的曆史。
剛回香港時，李小龍還是國籍不明的，根本沒有引起什麼關注。有一段時間，他過着郁悶的生活，然後嘉裕老闆于文懷在電視上看到李小龍的非凡技藝後，決定和他一起工作。
1971年，李小龍的第一部功夫電影《唐山老大哥》問世，他跳出空中踢了三腳就踢出了319萬港币的票房紀錄，簡直是一塊破石，而李三條腿這個别的名字并沒有消失。
李小龍的《荊武門》
令人驚奇的是，李小龍在後來的電影中，一個接一個地打破了自己的票房紀錄，首先，《精武門》獲得了400多萬，他自編、自導自演、自演的《猛禽過河》是瘋狂的500多萬，創造了所謂的李小龍票房神話。
除了香港票房，李小龍的四部電影在東南亞、中國台灣省、日本乃至歐美各地都赢得了不少色彩、口碑和票房的雙重豐收。香港電影也因為李小龍的原因，首次成功進入國際電影界，而李小龍獨特、魅力十足的武俠風格也引起了好萊塢的廣泛關注，所謂的"中國功夫熱"在當時也開始風靡全球。在美國，李小龍是年輕人的偶像，他的海報、照片等周邊産品被搶購一空，即使在今天，在歐美依然随處可見帶有李小龍元素的各類商品。
在現實生活中，李小龍是大膽的，氣質獨特，尤其是敬業的情人，他制作自己的電影風格，故事劇本，人物塑造都有嚴格的選擇。由于在美國的生活和在好萊塢擔任配角的角色，李小龍在出演的電影中表現出了鮮明的中國民族意識。
3.螢幕内外的原始魅力
在銀幕上，李小龍成功地塑造了一個憤世嫉俗的英雄形象，用偉大的精神、武功和雙刀棍，将東方、西方人民一個接一個、大心人。
影片中有李小龍的一種特點，他和那個男人比吳的風格冷漠，動作簡單有力，那就是基于絕對的自信和聲望的出現，毫不掩飾的霸道，完全碾壓了60年代電影演員慣用的遵循規則。
螢幕外的李小龍不再是自負和冷酷無情的。他創造了充滿哲學思想的"切字棋"，"以法不做，以無限為限"來升華國術的境界。
李小龍為現代技術和電影表演藝術的發展做出了巨大貢獻。他出演的功夫電影在海外很受歡迎，中國功夫也享譽全球。一個新詞出現在許多外國詞典中：功夫。在很多外國人心目中，功夫是中國國術，李小龍成了功夫的化身。很少有東方國術家像李小龍那樣突破民族和種族領域，在他去世後，他們的聲譽在全世界繼續衰落。李小龍的出現，改變了外國人眼中的"中國人"形象，"光頭黨、長辮子、旗服"的形象，很多西部片都以中國人為國術大師的出現，讓西方人認為中國人會努力學習，甚至來中國學習國術。
李小龍對電影界有着非凡的影響力，在他去世後，他被《時代》雜志選為"21世紀20大偶像"之一。可以說，沒有李小龍也不會有後來的周星馳鬼馬搞笑功夫，就沒有成龍、李連傑等在國際影壇享有盛譽的武俠巨星。
李小龍的《唐山老大哥》
李小龍當紅時代，正是周星馳的成長期，李小龍電影人氣橫行，有多少人癡迷，周星馳也是其中之一。在影片中第一次看到李小龍濺起中國功夫時，周星馳就迷上了。從此，成為像李小龍這樣的國術家、演員的夢想，在周星馳的心中生根發芽。
功夫向李小龍緻敬
是以後來我們看到，在每部電影中，周星馳都有李小龍的影子，幾乎每部電影都有。李小龍的标志性動作、形象、服裝、口語、把戲都出現在周星馳的電影中。對于電影《功夫》，周星馳借鑒了李小龍在功夫方面的思想，即繼承了李小龍的跆拳道"到法則，給無限為限"的精髓。
功夫
周星馳在不斷的掙紮中，在藍天白雲間遊動，體會到了"人"的小而真谛的意義，終于戰勝了自己，用無限的心靈去解解火雲的邪靈，這比打他無力反擊更為嚴峻，因為周星馳徹底瓦解了自己的邪惡， 那兩隻手掌是很具有破壞性的神，不是打他，而是會不會像神一樣外在有限的力量變成無限的寬容？我教你！"口服。
功夫展現了人類奮鬥的真正含義，就是你能否面對自己。人，最大的敵人是他自己。
李小龍的弟子們如釋重負。
新喜劇之王向李小龍緻敬
而《新喜劇之王》在夢寐以求的頒獎典禮決賽中，像李小龍一樣的樣子，打扮得人站起來，像夢一樣鼓掌，豎起大拇指。
李小龍和成龍
在其中一檔脫口秀節目中，主持人問成龍一個問題："我最後一次見到李小龍是什麼時候，他的工作是什麼樣的？成龍聽了兩秒鐘後猶豫着直接站起來，原本隻是坐下來說幾句話，但成龍非常認真地站起來，這說明他對李小龍的尊重。
成龍說，他看到李小龍的時候已經是超級巨星了，他隻是一個普通的國術家。一次偶然的機會，成龍和李小龍有機會一起拍攝，要知道作為一個國術演員可以和李小龍在一起是一個非常高的榮譽，成龍對李小龍是一大欽佩。
1976年他重返電影界，老闆羅偉改名為"成龍"，意為又一條龍之後的李小龍。多年後，成龍在國際上聲名鵲起，他不忘在《城市獵人》中模仿李小龍在《死亡遊戲》中的把戲，打敗了黑大手。
《城市獵人》向李小龍緻敬
當時，香港有四條龍，其中李小龍和梁小龍的關系最鐵。出身已久的梁小龍也有真正的功夫，但在一段時期和南韓合氣道大師黃仁之的電影相比，吳小龍遭受了苦難。于是梁小龍把損失的事情告訴了李小龍。
後來，李小龍邀請黃仁芝在《猛犸象過河》中飾演一個日本武士，在片中教南韓人，然後悄悄地告訴梁小龍，我打他是為了報複你。
洪金寶在《鬥龍》初期與李小龍一起演戲。
從李小龍的第一部武俠片《唐山老大哥》開始的林正英，一直在做李小龍電影的武俠指導，直到李小龍去世，林正英加入了洪家班。
元華是小福的七名成員之一，國術技巧也是不允許的，因為身體與李小龍相似，在李小龍的電影中作為替身，受到李小龍的贊賞。
袁華和李小龍
4. 抛棄文化和精神财富
明天又出事，真不知道先來哪一個！
在無數人以為東方一代超級巨星冉冉升起的時候，李小龍于1973年7月20日因"腦水腫"去世，享年32歲，享年32歲。當時，他的第五部電影《死亡遊戲》（Game of Death）隻拍了一半。
李小龍，死亡遊戲
李小龍的死在當時轟動一時，不僅因為他是史上的超級巨星，還因為他突然神秘地死去。
據說他在台灣女演員丁培的《湘歌》的特寫鏡頭中被殺，死因更加多樣，有人說過度修行導緻内傷，有人說是吸食大麻的後果，有人說是自殺雲，總之，越來越離譜，後來， 香港法院甚至進行了調查，最終審判以結束一切謠言。
李小龍英年早逝，葬禮當天，巷子空蕩蕩的，殡儀館人滿為患，向他留下的遺産緻敬的各界人士多達數萬人。然後，他的屍體被運回美國西雅圖，在那裡他受到他的學徒和好萊塢超級巨星史蒂夫·麥奎因和詹姆斯·科爾賓的崇拜。
李小龍結束了他在電影和國術界的一切，在妻子和孩子的陪伴下睡在西方。對他來說，功夫電影最終就像鏡子裡的月亮一樣，水花成為未竟的事業。然後，李小龍的時代雖然結束了，但他仍然是華語電影史上有影響力的人物。
李小龍，憑借個人能力，獨自行走于世界，由國際知名的國術家、功夫電影表演者，充分利用中西文化，創新傳統國術，并推向世界國術競技場，如今歐洲許多國家，李小龍的跆拳道就像日本空手道一樣，像大衆一樣， 國術、學校、警察、軍隊等的推廣應用，這是中國國術幾千年來很少有國術能夠發展的效果，而随着李小龍的去世幾十年後，不僅沒有忘記，而且被越來越多的人追上棍棒和崇敬，這是他留給後代的獨特而寶貴的精神文化财富， 因為跆拳道、李小龍精神的獨特，相信幾千年後，他的國術像中國國術一樣被傳承和發展，那麼，人們仍然會記得這位傳奇的國術家，也會驚歎于他短短的32年人生，卻能創造不朽的精神和文化。
棺材裡的六個人
最後，我們通過計算李小龍去世時支援他棺材的六位在世朋友來哀悼李小龍的傳奇生活。
泰戈爾有一首詩："天空沒有留下鳥兒的痕迹，但我飛過。"
人生是善變的，李小龍的人生雖然短暫，但能留給我們的卻是深刻而永恒的。天空沒有翅膀的痕迹，但鳥兒确實飛過，鳥兒自己知道，李小龍自己也知道。
第一個拿着棺材的人：秦彼得
他是華裔美國人，沒有人知道他和李小龍的關系如何，也不知道他到底是怎麼回事。李小龍去世後的幾十年裡，他一直照顧李小龍的妻子和女兒，但從未公開談論過他與布魯斯的一切。
第二棺材人：李俊軒
他是美國的"跆拳道之父"。
第三棺材持有人：村上
他是"切跆拳道"的核心，兩人都忘記了年月的轉折。自從李小龍死後，穆穆拉幾十年來一直堅持每周清掃一次他的墳墓。牧村武志于2021年1月7日去世，享年96歲。
第四位支援棺材的人：史蒂夫·麥奎因
他是一位著名的硬朗好萊塢明星，曾多次獲得奧斯卡最佳男主角獎。
第五位支援棺材的人：丹尼·井野
他是菲律賓國王。
第六位持棺人：詹姆斯·科爾賓
這位獲得奧斯卡最佳男配角獎的著名影視演員是該劇大師斯特拉·阿德勒（Stella Adler）的學徒。
李小龍與兒子李國浩的墓碑
李小龍榮耀：
世界國術革命的先驅
國術擊球手
國術哲學家
UFC先驅
國術大師
功夫電影的創作者
跆拳道創始人
中國武俠電影演員
中國功夫是全球第一推廣者
好萊塢首位華裔演員
你喜歡李小龍嗎？你如何紀念他？請給我留言。
感謝您的關注，喜歡，轉發。
我是一個喜歡下雨的人，專注于書評，電影評論和幕後花絮，如果你不在那裡，我的故事會告訴誰？