孔令輝2000年悉尼奧運會 奪冠
國乒史上，孔令輝是一個經曆過極度輝煌和極度黑暗與失落的代表性人物之一。其職業生涯無比燦爛，而其轉運刹那間，又仿佛是墜入黑暗深淵裡的斷翅的蝴蝶，斑斓的色彩一點點消失，再也看不到。
黑洞般的寂靜。
1995年5月中國天津世乒賽，20歲的黑龍江籍孔令輝奪得單打冠軍；同年10月法國尼姆，孔令輝戰勝德國羅斯科夫，奪得世界杯冠軍。
2000年9月，澳洲悉尼，孔令輝戰勝瑞典瓦爾德内爾，奪得奧運會冠軍。打完最後一個球，孔令輝仰天長嘯，激動地跳起來，并不斷親吻球衣上的國旗。在悉尼的9月，孔令輝繼瓦爾德内爾、劉國梁之後成為世界上第三位大滿貫乒乓球運動員，達到了運動員職業生涯的巅峰。
2000年悉尼
2013年2月26日，中國乒乓球隊召開釋出會，宣布孔令輝正式出任女隊主教練一職，這是孔令輝的教練生涯的重要時刻。2016年裡約奧運會，中國女隊奪得女團和單打金牌。孔令輝達到教練事業的巅峰。2017年連任女隊主教練職務。
2017年5月，德國世乒賽期間，孔令輝被新加坡賭場起訴拖欠賭資，中國乒乓球協會急召孔令輝回國并暫停孔令輝中國女乒主教練工作。曾經的乒壇雙子星之一、“乒乓王子”、意氣奮發的國家隊女隊主教練孔令輝離開了心愛中國乒乓球隊，跌入人生與事業谷底，自此不得不開始輾轉漂泊于險惡江湖。
2020年下半年，網絡上曾爆出孔令輝擔任重慶少年乒乓球隊教練之消息，後經相關人員澄清屬同名之人，純屬烏龍。
▶ 01
常去的那家球館有一位七零後的唐教練，右手橫闆。十多年下來，混得極熟了。一次聊起天津世乒賽，他眼睛頓時放光。“我原來是打直闆的，那年世乒賽，我22歲，特意和一個球友去了天津。看完孔令輝和劉國梁的比賽，我回來後立馬就換了橫闆。”
“你知道吧，孔令輝，真的太帥了！人帥，球更帥！”
唐教練眼神甚至有些迷離和神往，一副遙想當年的模樣。
1995年孔令輝 劉國梁
唐練直闆改橫闆是直接受了孔令輝的影響。實際上，孔令輝5歲開始打球直到10歲進入省隊前，練的就是直闆快攻打法。直闆快攻打法是中國上個世紀的傳統打法，有一大批世界級名将，生于1975年的孔令輝顯然也是受了傳統打法的影響。
之是以寫上面這麼一段，是想說明當年的孔令輝奪冠産生的巨大影響。
及至今天，當人們提及當年孔令輝的風采，依舊是贊歎不已的。“乒乓王子”、“白月光”。這裡面，包括多個年齡層的人。
孔令輝的父親孔祥智是黑龍江省隊教練，他在當年就敏銳地意識到橫闆弧圈結合快攻打法才是世界乒壇未來的主流打法，孔祥智果斷讓兒子換成了橫闆打法。
孔令輝 直改橫
五年的直闆童子功，加上出衆的手感和球感，使得孔令輝即便是打橫闆，但卻擁有着類似于直闆台内小球處理的能力。有資料稱，孔令輝甚至可以和馬琳鬥台内小球，不落下風。
據說孔令輝握闆時反面的三個手指頭是很松的，近乎于懸着。這樣的握闆顯然是受到直闆握闆的影響。孔令輝擊球又有着極快的擺速，動作較小，爆發力強，銜接快，連續性好。也有權威人士稱，孔令輝就是中國傳統直闆快攻和歐洲橫闆兩面弧圈球打法的結合體，是當時的中國第一人。
▶ 02
自然，還是要回到1995年天津世乒賽。
那一年蔡振華帶領中國男隊打了翻身仗，不僅重奪男團冠軍，男單也包攬前四。孔令輝和劉國梁冠亞軍，丁松和王濤并列第三。歐洲高手諸如瓦爾德内爾、佩爾森、蓋亭、塞弗、普裡莫拉茨，亞洲高手南韓劉南奎、金澤洙等不是一輪遊，就是分别被中國四位高手擊敗。
那次比賽，劉國梁再次扮演瓦爾德内爾克星，将老瓦擋在八強之外，可謂是立奇功一件。孔令輝擊敗92年奧運會亞軍、93年世乒賽冠軍法國蓋亭，也是令人驚歎。
天津世乒賽比賽場館
1995年世乒賽建造了“飛碟”體育館。一座建築記錄了一次大賽，見證了一個時代，這樣的事情很難再有。
1995年天津世乒賽男單奪冠
孔令輝和劉國梁進入國家隊以後就一直同住在一個宿舍。多年訓練、生活在一起，兩人建立了兄弟般的感情。決賽前兩人卻因為不願手足相殘而大眼瞪小眼，不知道明天的比賽，到底該怎麼打？
“為什麼偏偏是咱們倆進決賽呢？”兩人都在反複重複這一句話，都覺得特别别扭，誰對誰也真正狠不下心來。兩人的眼淚都在飛。
但不論怎麼樣，比賽也得打啊！畢竟這可是世乒賽決賽，兩人都夢想着成為世界冠軍，多年的苦練、榮譽的召喚又在強烈地刺激着兩個年輕人的神經和熱血！
最後劉國梁似乎想通了，對孔令輝說：小輝，明天的比賽，咱哥倆該怎麼打就還怎麼打，咱倆誰得冠軍都一樣！
孔令輝VS劉國梁 1995天津
當兩人站到決賽場上時，劉國梁率先進入了狀态，拿下了第一局。孔令輝在穩住心神以後扳回一局。第三局劉國梁再勝一局，第四局劉國梁繼續高歌猛進，取得10-3的大比分領先。劉國梁顯然是想乘勝追擊，一鼓作氣拿下比賽。
如此高強度的比賽和比分的落後，刺激了孔令輝。他擡眼望去，感覺劉國梁那眼神變得陌生。昨天流着淚的模樣再也沒有了，替換的是一種對榮耀的噴火的渴望和殺氣。孔令輝突然醒悟：場下是兄弟，場上是對手啊！
之後孔令輝完全進入狀态，利用自己兩面弧圈逼迫劉國梁退到中遠台，進而讓劉國梁失去直闆快攻的威力，最終孔令輝連扳兩局以3-2戰勝劉國梁，尤其是第五局打出了21-10的懸殊比分。
孔令輝在20歲的年齡成為世乒賽冠軍，成為世界冠軍，也實作了小時候的理想和夢想。
比賽過程中還有一個故事，說來非常有趣。
打到決勝局時，因為球衣濕透了，劉國梁換了一件與孔令輝相同的淺色球衣。裁判當時一下子就被整暈了。按照規則，比賽雙方不能穿一樣的球衣的，裁判讓劉國梁再換回，劉國梁稱隻有這件淺色的。裁判隻好又和孔令輝商量，最後孔令輝換了一件深色球衣，比賽才得以繼續進行。
換球衣後的孔令輝和劉國梁
有人認為劉國梁在決勝局換球友打的是心理戰，意欲以此來幹擾孔令輝。因為孔令輝第四局是從3-10落後最終21-14取勝，一口氣打出了18-4的比分，手感熱到燙手！劉國梁鬼心眼子多，想用這一招兒打亂孔令輝的節奏。
筆者認為這應該受到當時物質條件的影響。
因為作為同為中國球員和隊友，在當時估計劉國梁和孔令輝兩人準備的都是這樣的一深一淺兩件球衣吧，畢竟那件年代不如現在物質條件好啊，是以要換也隻能這麼換。隻不過劉國梁比孔令輝更愛出汗。
打過球的都知道，如果汗水浸透了球衣，打起球來是很難受的，的确會影響發揮。
賽後人們都擁過來熱烈祝賀孔令輝。但孔令輝示意大家小聲點，因為劉國梁在一邊很難過。善良的孔令輝不忍心看着自己的兄弟劉國梁在一旁落淚，自己卻在狂歡。據報道稱，等人們散盡以後，好勝的劉國梁無法接受失敗依然在哭，孔令輝不知道該怎麼安慰劉國梁，隻好也陪着劉國梁哭。
這樣的兄弟情，是很感人的。
兄弟情深
23年以後的2018年，當劉國梁成為中國乒協主席，孔令輝已經散落民間。劉國梁并沒有忘記孔令輝。劉國梁向孔令輝伸出了手，希望好兄弟、好搭檔孔令輝能夠回歸國乒。劉國梁想拉孔令輝回來。國乒也需要好教練。
但此時已經看透世事、歸于淡泊的孔令輝說了一句：“我還要靜一靜，也想做一些乒乓球以外的事情”婉言謝絕了劉國梁。
怎不令人唏噓感慨！
孔令輝投身紫砂壺行業
▶ 03
2012年的倫敦，張繼科戰勝王皓，奪得奧運會冠軍，也成就了史上最快大滿貫，曆時445天，成為美談。可能很多人并不知道，當年的孔令輝的風芒絲毫不亞于張繼科，而且孔令輝的年齡當時更小。
1995年天津世乒賽奪冠後，5個月後在法國尼姆，孔令輝又戰勝德國羅斯科夫，奪得世界杯冠軍。和張繼科奪冠時中國選手壟斷前後冠軍不同，孔令輝出道的二十世紀最後十年，是真正的歐亞争雄的年代。
在那十年裡，世乒賽五個冠軍，老瓦、佩爾森、蓋亭各一次，孔令輝和劉國梁各一次。如果加上1989年世乒賽老瓦奪冠，老瓦在那十年裡拿到了兩個冠軍。
世界杯十個冠軍，普裡莫拉茨兩次、老瓦、佩爾森、蓋亭、羅斯科夫、薩姆索諾夫各一次，馬文革、孔令輝、劉國梁各一次。
從資料來看，在那十年裡，歐洲選手的成績是占上風的，并且奪冠人數也是多于中國。中國隻有馬文革、孔令輝、劉國梁三個人，而歐洲奪冠人數卻高達六人。
從上面的資料我們可以看到到，孔令輝和劉國梁兩人分别在1995、1996年兩年裡奪得兩項大賽冠軍。隻不過他們倆直到1999、2000年才完成最後一項大賽的冠軍，成為大滿貫。
1995年的世界杯，雲集了全球所有頂尖的高手。中國方面，王濤和劉國梁分别負于蓋亭和羅斯科夫。孔令輝半決賽戰勝蓋亭，決賽戰勝羅斯科夫。
20歲的孔令輝 1995年世界杯
乒乓球世界冠軍惠軍回憶說：孔令輝和羅斯科夫的決賽，可以說是一場高水準的弧圈大戰，唯一美中不足的是，由于雙方前三闆控制得都較為嚴密，回合中的來回球不多，前2局雙方各勝1局。在最關鍵的第三局，孔令輝曾以14:20落後，可以說這一局幾乎是九死一生的，但孔令輝并沒有是以而放棄這一局，而是以頑強的意志，一分一分地拼命地追。
孔令輝回憶稱：其實當時自己隻有一個念頭，就是能多拿一分是一分，每拿一分對第四局會有好處。
正是靠着這種頑強的精神和平穩的心态，孔令輝神奇地逆轉了第三局，也徹底把羅斯科夫心态打崩。第四局孔令輝氣勢如虹、乘勝追擊，3-1拿下了比賽。
對于世界杯來說，那十年可以說是歐洲人的天下。自1995年後，唯有孔令輝和劉國梁在1995、1996年愣生生奪走兩次，1997、1998、1999年歐洲人再次奪冠，甚至最後兩次組比都是在中國家門口舉辦。
孔令輝在1995年奪冠含金量相當高，其意義也是非凡。因為除了馬文革在1992年奪冠外，其餘的冠軍全部被歐洲人奪得，孔令輝的世界杯奪冠，加上5月份天津世乒賽的成績，宣告中國男隊的徹底重新崛起。
孔令輝，就是這個吹響号角、沖鋒在最前面的那個戰士。
為什麼在二十一世紀左右乒壇孔令輝那麼出名？可不隻是人長得帥啊！
▶ 04
2000年孔令輝在悉尼戰勝老瓦奪冠，也完成大滿貫偉業。孔令輝的運動員職業生涯達到巅峰。那一年男單的頒獎台上站上了三位大滿貫選手，可謂是空前絕後，再難複制。
悉尼奧運會男單前三
這場比賽也是21分小球時代的最完美謝幕戰，被稱為：曠世經典名局！比賽過程跌宕起伏，張力十足，賞心悅目。
孔令輝将自己獨特的中國直闆快攻與歐洲橫闆弧圈結合的打法演繹到了極緻，而老瓦更是成為集各種打法于一身并融彙貫通的一代大師。
以下是2000年悉尼奧運會孔令輝和瓦爾德内爾技術統計。
當然，孔令輝輸過的球，也很多，并且刻骨銘心。
1996年亞特蘭大奧運會，當時世界排名已經是第一的孔令輝代表中國參加。
躊躇滿志的孔令輝劍指冠軍！然而在1/8決賽上，孔令輝1-3負于了南韓名将金澤洙。四局的比分為17比21、18比21、22比20和12比21。從比分來看孔令輝在對付擁有超級暴力正手的南韓日直打法時，赢一局都相當費勁。這對當時意氣奮發21歲的青春少年的打擊是相當大的。
幾個月之後又是在法國尼姆，世界杯開打。上一屆孔令輝奪冠，隻在小組賽中輸給過劉國梁一場，但一次孔令輝似乎仍然沒有從奧運會的失利中走出來。小組賽他1-2負于老瓦，另外一場他居然負于了巴西的小山雨果。小山雨果是和金澤洙一樣的日式直拍打法。
結果那一次世界杯，孔令輝小組都未出線，制造了一個超級大冷門。
到了2001年大阪世乒賽男團半決賽，孔令輝再次輸給南韓金澤洙，在本以為穩赢的第四盤負于剛出道不久的吳尚垠，甚至是以兩個0-2輸球，一局都沒有拿下。
孔令輝一人丢兩分，也成就了劉國正單騎救主的傳奇。
決勝盤，劉國正大戰金澤洙。當決勝局金澤洙19-15領先的時候，場外的孔令輝臉上寫滿了絕望，年輕的馬琳把頭埋下來，不敢看。最終劉國正挽救了七個賽點神奇逆轉取勝。那一年的劉國正挽救了中國男隊，挽救了蔡振華，挽救了孔令輝。否則孔令輝真成為了千古罪人。
比賽結束，劉國梁先是激動地擁抱孔令輝，然後他們倆跑入場内。孔令輝撲在倒在地上的劉國正。
他們盡情地笑啊笑啊！
蔡振華在一頓狂呼之後險些摔倒，顫巍巍地站起來，已經到了需要人攙扶的地步……
兩天之後，中國男乒3-0輕取比利時奪冠。
▶ 05
2000--2006年，由于乒乓球規則與器材的改革，單打方面孔令輝僅在2003年取得世乒賽亞軍，2005年卡達公開賽男雙冠軍，48屆世乒賽男雙冠軍(和王皓)，為自己的大賽生涯畫上了圓滿的句号。2006年孔令輝正式退役，一代天驕就此告别賽場。退役後的孔令輝成為中國女隊一名教練員。2013年正式接替施志皓擔任中國女子乒乓球隊主教練，直到2017年5月份。
就在2013年孔令輝成為中國女隊主教練這一年，孔令輝和女友馬蘇分手，結束了長達11年的戀情，38歲的孔令輝當時依然将教練事業放在第一位。2016年裡約載譽歸國後，孔令輝可以暫時松一口氣，但2017年初日本平野美宇在中國無錫連克中國三員主力大将奪得亞錦賽冠軍，孔令輝為了研究日本女隊打法又一頭紮到工作中，根本無心婚姻。
孔令輝 馬蘇
如今天馬蘇演藝事業還算順利
2017年5月孔令輝被急召回國并被暫停教練一職。孔令輝迅速消失于公衆面前。
時光飛逝如電，眨眼間已經到了2022年的1月份。
這五年裡，中國乒乓球也發生了巨大的變化。國乒教練也有不少老教練退休或者辭職離開，也有新人進來。女隊方面這幾年功勳教練李隼教練掌舵，也很好地完成了各項任務，年輕隊員如孫穎莎、王曼昱迅速成長。馬琳回歸國乒并任女隊一隊組長，且成為女隊主教練最有可能的接班人。
孔令輝内心肯定也是想着回國乒，畢竟那裡曾是他的根基所在，但時間越久，回歸的可能性也就變得越來越小，甚至已經要為0了。
馬琳 陳玘
孔令輝身材嚴重發福
這是孔令輝離開國乒後曾被廣泛傳播的一張照片。
時間是在2019年，地點是在北京體育總局附近某茶店，和前中國隊教練組組長、也是自己的恩師尹宵在一起。
當時媒體推測這是為孔令輝回歸國乒做努力。從照片上來看，離開國乒的孔令輝身材嚴重發福，精神狀态也不是很好。
孔令輝行色匆匆
也有人拍到行色匆匆的孔令輝。
▶ 寫在最後
筆者用了：經曆極度輝煌與極度失落，像一隻翩翩舞後斷翅墜落的蝴蝶這樣的标題，顯然是為孔令輝離開國乒感到失落與惋惜的。
孔令輝運動員時期奪冠無數，大滿貫，年輕人又帥氣，曾經是萬千女孩心中的“白月光”、“白馬王子”。教練成就雖然不及劉國梁那麼大，但已經是中國女隊的統帥且成績斐然，可謂是經曆了極度輝煌，就如美麗蝴蝶那絢爛的翅膀之搖曳多姿。如此散落于民間，猶如斷翅墜落深淵，實在是有一種暴殄天物之感。
乒乓事業如此終止，至今愛情與家庭未解決，47歲依然孓然一身，令人無限唏噓。
恍惚間，孔令輝的二十餘年又在眼前如過電影般掠過，乒乒乓乓的擊球聲音加上了深深的歎息。
孔令輝的後半生運命，到底會如何來過？