極物君語：
廣東最愛拼的城市，不止有潮汕。
江門，廣東珠江口一個傳奇般的城市。
常住人口不過450多萬，但出身此地的僑民和港澳台同胞，卻遍布全球108個國家和地區、總人數接近400萬，幾乎和本地人數持平，因而被稱為“中國第一僑鄉”。
1851年底，新甯（現台山市）、新會、開平、恩平四縣僑民聯合起來，在舊金山成立“四邑會館”。“四邑”，因而又成為了江門極具親緣性、凝聚力的别稱。
▲ 1983年設立江門地級市後，鶴山也被劃進來了，五城現統稱為“五邑”
清朝時，這四地分屬廣州、肇慶兩府，但由于鄰縣之間，生活、信仰和婚娶習慣相近，講的也都是粵語四邑片，四城的人就像鄰班的青梅竹馬一樣，比同班同學還親。
這份親緣感，讓江門人在異國拼搏，也能抱團取暖。
這份凝聚力，也讓江門人時刻惦記故鄉家族的安危。
為抵禦土匪，一磚一瓦蓋起了3000座西洋風炮樓，半個多世紀後，這片碉樓群成了廣東唯一的世界文化遺産；為國家存亡，異國捐資6.8億國币，修鐵路、興學堂，占當年全國僑彙一半。
江門之是以被喚作“中國第一僑鄉”，其實有段“古”。
早在公元879年的唐朝，便已有新會人随阿拉伯商人，遠渡印尼蘇門答臘經商的記載。到了宋元之交，南宋王朝節節潰敗，被元朝軍隊逼退到最後的領地——江門新會崖山。一部分遺民心懷不甘，乘船出海，在外謀生。
最大規模的出海闖蕩，發生在19世紀中葉。那時，大洋彼岸的淘金熱燃起，美洲鐵路系統也開始大興土木，急需勞工。雖異國遙遠且未知，但為了家人的生計福祉，江門人還是毅然下水登船，駛入南海，劃向世界。
▲“父攜其子，兄挈其弟，幾于無家無之。”
将家書與彙款單合二為一的“銀信”，成了江門人連接配接萬裡之遙的家人的重要紐帶。
在華僑博物館館藏的銀信裡，我們可以看到江門人道不盡的家長裡短：
叮囑照顧好家眷兒女、為鄉賢敬贈生日茶點、支援妻女入女校就讀……江門人的顧家，不僅止于錢銀，更在質樸的字裡行間流露。
至清末民初，江門台山銀信機構一度達數百家之多，甚至形成過“銀号一條街”。直至50年前銀信徹底退出曆史舞台，這些機構共計處理了5萬餘封銀信。江門僑民之多、拼搏之辛勤，不言而喻。
▲紀念當年銀号街的台山海口埠銀信廣場
鄉愁在一張張銀信裡寄托，也在一份份美食中消解。
揮汗拼搏間，僑民們惦念着家的滋味，在金礦鐵路邊開起了中餐館。畢竟，永遠隻有家裡的味道最解鄉愁。
江門人的鄉愁，是陳皮味的。
▲ 《本草綱目》說：“柑皮紋粗，黃而厚，内多白膜，其味辛甘，今天下以廣中（新會）采者為勝。”
漂泊遠行，在船艙裡做的夢，都是媽媽煲的陳皮紅豆沙味。
逢年過節，異國的江門餐桌也是橘香連連。
陳皮鴨，中火蒸制兩小時，陳皮的甘醇深入骨髓；
用陳皮冬蓉作餡、甜而不膩的陳皮月餅，甘香的滋味，連接配接起家鄉和異鄉。
在異國條件艱苦、一時沒法吃上原汁原味的家鄉味也無妨。隻要摸出行囊裡的那塊陳皮，泡上一杯熱水，那甘中帶苦的滋味，就是心靈的歸處。
“葉落歸根，來時無口。”
禁不住對親人音容的思念，有所積蓄的僑民以藤箱裝滿打拼的血汗，作為江門人口中的“金山伯”衣錦還鄉。
圖｜《讓子彈飛》片段 ©
正當金山伯探親訪友、蓋樓買地之時，不巧又被當時猖獗的土匪禍患惦記上了。
所謂“山高皇帝遠”，民國初期的江門地區缺乏管理，幾乎淪為法外之地，匪劫橫行、無惡不作。錢财外露的金山伯，更是賊人眼中的“肥鵝”。周邊村鎮也無可奈何，一時草木皆兵。
▲難怪入夜後的“鵝城”街上總是難見人影
匪情的一大轉機，出現在1922年。
一夥土匪在搶劫開平中學時，被臨近的鷹村人所修“碉樓”的探照燈照射而陣腳大亂，後被周邊的鄉團合力擊退。
此次捷報大大啟發了江門僑民，紛紛與同村宗族商議，籌備起村裡碉樓的建設。
最開始的一批碉樓，一切設計以禦匪抗澇為上。高大的炮樓，細小的視窗，完備的槍械和發電機，安全感滿滿。隻要一有風吹草動，參與集資的各家各戶就能立即躲上樓裡的自家房間。
但是蓋着蓋着，碉樓就開始“畫風突變”了起來——還不隻是越蓋越高，越蓋越多。
當時在外打拼有多想念家裡，蓋碉樓時的藝術細胞就釋放得多猛烈。
金山伯回憶着打拼時見識的西式建築風格，隻要足夠洋氣，都往自家碉樓上安排。于是，古羅馬拱券、古希臘門柱、哥特式尖頂、東歐式裝潢……衆多異域建築風格，在五邑大地上與中式炮樓碰撞出了火花。
到了30年代末，3000多座“千樓千面”的碉樓，在江門連成了一片建築史的文藝複興，飽經風浪的金山伯，終于有了（有些洋氣的）休憩港灣。
▲導緻上世紀20年代碉樓建設風格開“卷”的仿古羅馬碉樓
窮則獨善其身，達則兼濟天下。
顧家的江門僑民，不僅守好了小家，更推及到了國家的發展。
參建美國鐵路的江門籍僑民陳宜禧回鄉後，感歎于家鄉交通之閉塞，振臂倡建鐵路，發展家鄉，受到僑胞熱烈響應。
十幾年後，全國最長的僑辦民營鐵路、中國第二條民辦鐵路——新甯鐵路宣告落成。
▲新甯鐵路舊照
鐵路聯通了路途，而僑民們捐資興辦的300多家學堂，則開啟了五邑後輩們的心智。梁啟超先生擔任名譽校長的博建學校、司徒氏華僑捐建的開平中學教學樓、方姓華僑捐建的沙溪圖書館……對五邑宗族後輩的厚望，不言而喻。
抗日戰争時期，五邑大地飽受戰火摧殘，僑民們通力救國。抗戰八年，全國共有僑彙捐款13億國币，其中江門五邑地區的僑彙捐款就達6.8億國币，占比過半。
百年彈指一揮間，1833座碉樓仍在鄉野間靜靜伫立。風雨飄搖斑駁了樓牆，但江門人的家國情懷，曆久彌新。
顧家的江門僑民，與世界分享了江門的滋味，也為家國帶回了财富與碉樓。
為何時光荏苒、曆經萬難，也要回到故土？
我看，答案就藏在江門一年四季時光流轉之中。
早春三月，大雁山登山步道旁擠滿了盛放的禾雀花。江門人總會聞香而至，在森林公園裡忘情感受“百雀朝枝”的春日靈氣。
熱得冒煙的夏天，江門人打個“飛的”又能到上、下川島，那琴半島，在自家的沙灘上避暑。
圖2｜瑪琳菲森 ©
秋風漸起，江門新會那棵500年樹齡的榕樹借獨木成林的優勢，把“大通鋪”變成多間精緻的“較高價的電梯大廈”，招來了叽叽喳喳的鹭鳥在這裡安居樂業。
圖｜蒲心大人 ©（▲ 大文豪巴金也曾醉倒在這片“鳥的天堂”。）
淩冽寒冬，江門人照樣喜歡。因為江門圈着“中國溫泉之鄉”恩平，源源不斷的溫泉流淌在恩平的丘陵山地間，江門人一擡腿就能舒舒服服地泡進“私家澡堂”，怎能不令人喜上眉梢？
四季之間，家裡美食更是數之不盡。
《讓子彈飛》裡的“鵝城”之名，暗喻了江門人在吃鵝上的别有口福。
開平馬岡鵝，廣東省四大名鵝之一，已納入開平非遺名錄。煲成鵝湯、做成醬油鵝固然滋味妙絕，但肥瘦相宜、鮮美細膩的馬岡鵝，使廚師敢于選擇白斬技法，呈現出本真的緊緻肉香。
廣東仔女的童年集體回憶——缽仔糕，一說就是源自江門台山。
下午放學，小賣部阿姨用竹簽一劃、一插、一扭，一塊塊缽仔糕在夕陽下發着光。急切地啃上一口，彈彈的糕和脆脆的荸荠粒在口中綻開，簡直快樂到爆。
圖｜收音圓飽飽 ©
再看赤坎鴨粥、台山黃油蟹、黃鳝煲仔飯……數不盡的家鄉味道，始終召喚着江門人的靈魂。
大美故鄉，春夏秋冬，總有韻味。
江門遊子，怎能不顧家念家呢？
農曆臘月已到，年味漸濃。回家的欲望越強烈，我越對百年前遠渡重洋的江門僑民們感同身受。
為了家人，敢于出海謀生。
為了家國，揮金在所不惜。
為了家鄉，可以惦念一生。
家，是他們拼搏的目的。家，也是他們靠岸的港灣。
圖｜Eil ©
參考資料
1.江門處處僑鄉情濃丨大公報
2.陳皮裡的家國情丨廣東衛視
3.喜訊！江門獲“世界名廚之鄉”稱号丨江門釋出
4.江門終于有旅遊廣告詞了！丨江門日報
5.總共21項！江門市級第八批非遺項目名錄出爐丨南方都市報
6.發揮僑鄉優勢，江門推動“粵菜師傅”工程走向世界——進一步提升“粵菜師傅”國際影響力、中華文化吸引力丨江門台山市人社局
文字為極物原創，轉載請聯系作者