散文：父親的樹/李興甲
每當我回到鄉下老院子，看到院子裡的樹，又想起了父親。他像這些他親手栽種的樹一樣，靜靜地端詳着我，默默地關注着我。父親離開已經十三年了，但我感覺他好像仍在我的身邊，不曾遠離。我在夢裡，在獨處時，都不由自主的眼裡噙滿淚水表達對父親的無涯思念和深情緬懷。
今年寒衣節回鄉下老家祭奠父親，祭奠後在大哥家吃罷飯，回到久違的老院子，眼前的景象令我不禁唏噓不已，院子的大門沒了，部分院牆也已坍塌，院内雜草叢生，拉拉秧爬滿了院牆。西配房屋頂塌了，堂屋屋頂的個别瓦片也已破損，惟有幾隻流浪貓在此生活得逍遙自在，看見我的到來，沒有一點驚慌失措的樣子，俨然把自己當作了這個院子的主人，而我這個真正的主人仿佛是客人似的，這也難怪，誰讓我已經離開這個院子長達二十多年了呢？現在我成了這個老院子的匆匆過客。
一切都物是人非，再也回不到從前，再也看不到我們兒時的樣子。那時，大門前有一棵梧桐樹，是父親栽種的。在我的記憶裡，父親很勤勞，他從來沒有閑下來的時候，每天父親都是“黎明即起，灑掃庭院”，總是把這個半畝見方的小院落拾掇的幹幹淨淨、充滿生機。父親喜歡栽樹，在院子各個角落、空地，見縫插針地栽種了一些榆樹、梧桐樹、槐樹、楝子樹、香椿樹等。每逢春天，梧桐樹抽出新芽，那芽綠得那麼清香，那麼鮮，那麼可愛，它無聲地向我們傳遞春天的氣息，在那甘甜的春雨滋潤下，芽漸漸長成嫩綠的葉片，葉片綠得像翡翠似的，一陣春風吹過，滿樹的小葉片動起來，宛如給梧桐樹戴上了一頂美麗的翡翠冠冕。花開的時候，很遠就能聞到它散發的那股清香，沁人心脾、令人陶醉。當我騎行七十多裡路，從縣城一中匆忙往家趕，到家時已是身心疲憊，當聞到那股熟悉的、帶着家鄉味道的梧桐花香時，渾身的疲憊便煙消雲散了。到了夏天，梧桐樹茂密的枝葉如同一把巨型的傘，遮住了火辣辣的陽光，帶來一片清涼。我們在樹下嬉鬧、玩耍、捏泥人，一點也沒有感到夏天的炎熱。秋天，梧桐樹結了許多梧桐果，圓圓的果實上還有小刺兒，像一個個桂圓。綠色的葉子也變成了金黃色，襯托着棕色的小果，好看極了。幾場秋雨過後，雨水把梧桐葉洗的透亮，葉片紛紛揚揚的往下落，那樣子好像一個個“小傘兵”。冬天，所有梧桐樹的葉子都掉光了，隻剩下光秃秃的樹幹，全身赤裸裸的。但它依然堅強，臉上布滿不屈的皺紋，仿佛是飽經風霜的老人，不畏嚴寒伫立在風雪中。
暮春時節，鄉村處處流紅瀉碧，處處風情搖曳。院子西南角那棵苦楝樹，長着高高的樹幹，初吐嫩綠，如舊式女子對襟襖上盤着的紐扣，羞羞怯怯的，鎖着春夢。幾場綿綿春雨，楝花開了，一簇簇碎花一層層染在枝頭，細小，但挨得緊、擠得密，開得熱烈、繁茂。花色淡紫，中間綴着纖細的黃蕊兒，密密匝匝地擠在一起，遠看淡紫如煙，像籠着一層霞光。樹根到處分叉，樹皮上有一些像斑點似的斑斓黑紋，就像斑馬身上的斑點一樣。當你剝開它的皮來嘗一嘗，就知道它的皮是苦的。也許“苦楝樹”是以得名吧！苦楝樹的皮雖然苦，但它的用處可多了。苦楝樹是做家具的好材料。娘說，等苦楝樹長大了，給你姐做個大衣櫥當嫁妝，我不幹，非要父親給我做個床，我睡在泥巴砌壘的土炕上已經十多年了。為此，姐和我争了好久。父親說，“好兒不圖分家産，好女不圖嫁妝衣”，才平息了這場争論。姐出嫁時，買了現成的家具，苦楝樹躲過了一劫。我高中畢業後考上了大學，自然也沒有用上苦楝樹。苦楝樹又躲過一劫。躲過數次劫難的苦楝樹是有靈性的，它緘默着，如村後牲口院裡的那頭老黃牛，反刍着過往的貧窮而深情的歲月，靜靜地在粉色霞光中與陣陣嬌羞的風纏綿。苦楝嶙峋的樹皮、峥嵘的軀幹、纖弱的樹果，讓人的目光一點點地濕潤起來。
冬天，苦楝和村莊一樣顯得十分單薄，把蒼老枯澀的葉子抖落，把深沉的思念懸挂在枝頭。我是鄉村的一棵會流淚的苦楝樹，在傷感的凄風冷雨中，用緘默的姿态凝望着鄉村所有的歡樂和痛苦。
那個成熟而憂傷的冬天，我背着簡單的行囊，肩着父親的希望，牽着母親的情絲，握着清亮的竹笛，揣着無盡的鄉愁，沿着長滿枯黃的蘆葦和狗尾草的小路，來到那座動蕩着細碎楝樹枝影的縣城時，一枚草莓似的夕陽在幽藍的天幕上塗沫了一片绛紫，然後輕輕地滑向遠處随風搖曳的蘆葦叢中。這時，一陣冷風輕輕吹過，心，蘆花一樣潔白紛揚。從此，我的事業、我的理想、我的芳華，都留在這片黃色的土地上，留在這充滿喧嚣、浮躁的小城裡。眼裡有莫名的潮水漫過。
我是一棵鄉下的苦楝樹，骨子裡流着農民的血液，脾氣裡也染上了莊稼的性格，我站在父親的姓氏裡，像莊稼一樣，活在自己的四季裡，不卑不亢，無欲則剛。父親走了，永遠地走了，惟有眼前的苦楝樹兀自孤獨地矗立着，默默地守護着這所荒蕪的小院，守護着漸漸荒蕪的鄉村。
站在既熟悉又陌生的鄉下老宅裡，與兀立的苦楝樹脈脈對視，一股莫名的惆怅湧上心頭，我的眼睛不禁模糊起來……我想，不久的将來，我一定還會回來的。
作者李興甲簡介：山東省作家協會會員、山東省散文學會會員。出版散文集《村裡春外》、新聞集《夯歌》。散文《麥收如歌》在學習強國學習平台發表并入選中宣部、中央文明辦、教育部、文化和旅遊部、中國文聯、中國作協共同編著的《拾掇70年的片段：我和我的祖國》一書。散文《父親的樹》《聽蟬》入選馬來西亞華文學校校本教材。
壹點号 尼山布衣