某種程度上，你可以将《迅狼疾步》了解為“看”比“玩”體驗更好的遊戲。
《迅狼疾步》身上有許多能引起你共鳴的元素。比如似曾相識的分鏡構圖，耳熟能詳的音樂律動，魔幻卻恰巧貼切現實的隐喻。你可能在哪裡見過這些畫面，但被濃縮成印象符号的線條，最後又彙聚成了另一種玩意。
就像是渡邊信二郎指導，管野洋子譜曲，錦織敦史人設，清水癢監督的日式西部蘿蔔片。得其精髓的《迅狼疾步》有着極對胃口的裡子與面子，而無厘頭的風格又顯得極不正經，整體遊離在有譜與沒譜之間。
這倒不是說《迅狼疾步》是一部拙劣的模仿作品，或是單純的惡搞縫合怪。而是說，它運用了那些在老饕中最讨喜的設計思路，一些較為套路的、觀衆們喜聞樂見的元素。比如，經典的三巨頭陣型，去世朋友的遺物，還願與自我救贖的劇本等等。它用最合胃口，最易消化的粗暴内容，編排了一出奪人心魄的故事。
無論你是被何種噱頭吸引而來，故事劇情毫無疑問都是《迅狼疾步》的絕對核心。即便它有着操控巨型機器人戰鬥的豪邁演出，魔幻廢土的世界觀背景，驅動你前進的都隻會是遊戲裡的這些爛人。
爛到了何種程度，從遊戲中不加掩飾的台詞風格，就可以窺知一二。
這種充斥着諷刺，甚至算是羞辱的言語，就像是遊戲的主旋律，時刻讓玩家意識到這裡是個毫無底線，街溜子遍地的世界。奇怪的是，這種粗俗的語言幽默，卻能令玩家的沉浸感倍增，每一句台詞都像富有魔力般，讓玩家逐句欣賞，解析其中的隐喻。
《迅狼疾步》用直白暴露，卻另有深意的文字，在電子遊戲這一注重互動體驗的載體中，率先實作了閱讀的樂趣，用“看”給予了玩家遊玩探索的動力。這和電子遊戲普遍玩法為王的特征，有着極大的不同，甚至是顯得有些舍本逐末。
但你不可否認的是，當這些辛辣的文字排列組合成短句，确實會産生意想不到的效果。
《迅狼疾步》的台本，恰到好處地在虛拟與現實間找到了連接配接點，看似是在魔幻背景下展開的合理對話，卻也隐喻表達出了現實中玩家的心境。這一模糊了電子軟體界限的編排手法，為遊戲提供了充沛的代入感與話題性，用爛俗堆砌出了新穎。
換言之，《迅狼疾步》是帶有反思的，荒誕中夾雜的是自省。用玩笑話說出真心話，也是當代人獨有的行為特征。遊戲中每一個爛人的坦率與擺爛，代表着每一個玩家隐含的另一面——至少，也會是部分人格的縮影。這無形中為遊戲勾勒出了人文關懷，遊戲用文字建立起了與玩家精神世界的交流，令玩家沉溺于遊戲海量的對話台詞當中。
不過，花裡胡哨的台詞，也并非是《迅狼疾步》掩蓋短闆的手段，它的遊戲玩法和台本一樣強大，且風格同樣強烈。
我不是美術領域的達人，無法通過專業術語向你闡明它厲害在哪，但你看一眼截圖，就準保味道沒錯。
《迅狼疾步》采用了AP點數制的回合制玩法模式，下方的格子代表了距離，有數字的格子代表着有利地形，機甲身上的各個數值則代表了每一個區域的損耗度，簡單明了的UI設計，讓遊戲玩起來毫不費力。
同時，作為劇情主要角色之一的駕駛員，也是戰鬥内容的一環。不管是機體還是機師，皆可客制化的内容，為《迅狼疾步》提供了足夠的耐玩性，主打政策的玩法，令遊戲擁有足夠多的套路可以嘗試。
比如，強攻核心提前結束比賽，或者保持防守耗到對手彈盡糧絕，甚至是靠一些不太光彩的場外手段，遊戲中的角色可以為了比賽的勝利，而無所不用。
由機械師、駕駛員、多面手為基礎建構的主角團，在遊戲玩法的内外都提供了充足的選擇餘地。比如，在遊戲開局的第一場戰鬥中，“暗影”就将整個比賽賣了出去，被蒙騙着的駕駛員，卻對此毫不知情。
《迅狼疾步》以“暗影”的視角，展開了一系列主線劇情，又以戰鬥玩法與垃圾話穿插其中，将遊戲内形形色色的角色們共同串聯。随着角色數量的增加，每個角色的背後故事被盡數挖出，更多的功能與劇情選項、NPC好感度也将會被一并解鎖，最終共同服務于遊戲的叙事。這确立了遊戲驅動力的源頭。
不管是戰鬥也好，聊天打屁也好，賺錢也好聽歌也好，可以說遊戲中的一切，都是為了劇情的推進，與角色故事的挖掘。也許，你是奔着巨型機器人的戰鬥而來，但在遊戲流程潛移默化的影響下，這些風格強烈的對話與角色故事的迸發，都會令玩家逐漸趨向于剖析《迅狼疾步》的故事核心，而不是執着于每一場戰鬥。
值得一提的是，不管是戰鬥還是日常，甚至是客制化機器人的頁面裡，垃圾話都是貫徹始終的元素，這保持了遊戲的調性，不會顯得遊戲節奏割裂。
某種程度上，你可以将《迅狼疾步》了解為“看”比“玩”體驗更好的遊戲，因為它有着不小的地圖與不間斷重複的跑路，以及沒法快進的對話演出。
為了豐富角色情感，遊戲不可避免地提供了近乎冗長的劇情鋪墊，這就導緻戰鬥元素的占比會少上許多。玩家可能要在半小時，甚至一小時的閱讀體驗後才能迎來一場令人振奮的戰鬥。
戰鬥玩法比重的不足，也許會令不喜愛閱讀的玩家，昏昏欲睡。
但這種“玩”，顯然是片面的，僅僅是對于戰鬥玩法的總結，是操縱的具體化。《迅狼疾步》提供的玩是更為整體化，更具氛圍感的遊戲體驗。
比如，在近乎番劇體驗的十個小時中，與劇情演出、遊戲場景極為契合的遊戲配樂。我不是什麼專業人士，但《迅狼疾步》提供的影視體驗是全方位的舒坦——鄉村、布魯斯、搖滾幾種曲風對應着牛仔、酒吧、擂台。遊戲透過螢幕，在玩家眼中映射出了色彩線條看似單調，卻足以用絢麗來形容的畫面，耳朵裡聽到的又是完全契合眼中所見的律動節奏。
在這樣的搭配下，玩家會不自覺沉浸在遊戲所建構的世界之中，享受台詞、戰鬥、劇情、音樂共同塑造的氛圍。這種體驗氛圍的流程，與發掘故事的曆程，以及操縱機器人戰鬥的過程，共同組成了《迅狼疾步》整齊劃一的，完整的玩。
這聽起來顯得有些文藝，文藝的像是在掩蓋一些缺失。但《迅狼疾步》的玩法本身并不算差，隻是比重較少，它在叙事與操縱之間，選擇了叙事作為遊戲的核心内容，操縱的比重也就不可避免地下降，這是遊戲創作思路的取舍，是遊戲選擇玩家的前提，同時這也明确了《迅狼疾步》的閱聽人群體。
在遊戲與玩家的雙向選擇下，能留下來的玩家，至少需要有一點情懷，擁有一點時間，最好還要有些惡趣味，不然難保玻璃心碎裂在海量的垃圾話當中。并且不僅僅隻享受操縱帶來的快感，閱讀與探索，如果也能成為你的樂趣之一，那《迅狼疾步》近乎就達到了這一門類所能達到的瓶頸，它也一定能夠為你帶來不虛此行的遊戲體驗。