燦爛詩心與如火激情——讀王蒙長篇小說《猴兒與少年》

《猴兒與少年》插圖 馬钰涵繪

王蒙的長篇小說《猴兒與少年》（花城出版社2021年12月出版）沿襲了他一以貫之的燦爛詩心與昂揚蓬勃的如火激情，以追憶的方式，叙寫了鲐背老人、外國文學專家施炳炎“攤上事兒”後，下放到農村的一段“熱氣騰騰”的往事。在這段往事中，猴兒“大學士三少爺”與“核桃少年”侯長友舉足輕重，特别是“猴兒三少”，王蒙稱其是自己作品中的“最愛”。

《猴兒與少年》中的“猴兒大學士三少爺”是王蒙貢獻給文壇的一個生動有趣的藝術形象，從生物學、生态學、生命學的意義上，王蒙寫活了“猴兒性”。猴兒三少的伶俐機智、閃轉騰挪，自由自在自如自安自鬧自玩，不怕人、不服人、不讨好于人的獨特“個性”，給人留下深刻印象，特别是對猴兒哥二叔耍猴兒、“三少爺照鏡子”的描寫，簡直妙絕——左照右看，東抓西撓，前伸後縮，急躁狂亂，猴态百出。從耍猴兒的角度看，實在趣味盎然。

初讀《猴兒與少年》，我對王蒙塑造的“猴兒大學士三少爺”是頗有點兒困惑的，繼而數次讀作品，稍有領悟。猴兒在小說中是否也是王蒙的曆史哲學、文化哲學和心理學的意義載體呢？“猴兒照鏡子”的細節，凸顯了猴兒三少的象征意義。猴兒三少與施炳炎、王蒙互為鏡像，互為“鏡中我”，施炳炎身上的那種自尊、自戀、自憐是否也是猴兒三少鏡中的那個“自我”呢？從人類發展的意義上看，“猴兒”正是人類的原初鏡像。從猿到人，勞動起到了決定作用。這也是施炳炎并不反感體力勞動的緣故。他相信勞動創造人，勞動創造世界，這是他的信仰和初心。“施炳炎為自己的勞動史而驕傲，而充滿獲得感充實感幸福感成功感！勞動是他的神明，勞動是他的心愛，勞動是他的沉醉，勞動是他的詩章！”施炳炎作為王蒙的“鏡中我”，他的追憶，他對曆史的看法，自然會得到王蒙的贊許和積極回應。王蒙見證了抗日戰争、解放戰争、新中國成立、社會主義革命和建設的近百年的曆史程序，欣逢其時，置身其中，在人生的晚年，回憶當年的盛況，應該是什麼狀況呢？用王蒙的話說就是：“我趕上了激情的年代，沉重的苦難、嚴肅的選擇、奮勇的沖鋒、凱歌的勝利，歡呼與曲折，艱難與探索，翻過來與掉過去，百年——也許是更長的時間——未有的曆史變局，千年未有的社會與生産生活的發展變化，而我活着經曆了、參與了這一切，我能冷漠嗎？我能躺平嗎？我能麻木不仁嗎？我能不動心、不動情、不動聲色，一式36.5℃嗎？”從19歲時的“青春萬歲”到87歲時的“萬歲青春”，昭示着王蒙激情燃燒的詩人本質。

小說設定的“真假寶玉”即施炳炎與王蒙同時出現在小說中，不是沒有用意的。施炳炎作為王蒙的鏡像，他的經曆和情感指向，乃至所思所想都可以說與王蒙極為相似甚至相同。從王蒙自傳《半生多事》中可以認證，《猴兒與少年》的故事正是來源王蒙生命中的一段真實經曆。不過我覺得，施炳炎與王蒙還是不完全一樣的——王蒙≥施炳炎。王蒙作為施炳炎追述往事的傾聽者，實際上也是叙述者、品鑒者、審視者、對話者。從讀者接受的角度看，王蒙作為一個大體量的作家、飽學的學者，他與施炳炎的對話，自然有着思想的廣度和認識的深度。是以，我不贊同簡單地把《猴兒與少年》視為“《青春萬歲》的回響”的說法。《猴兒與少年》不僅是激情的歌、青春的歌，而且是對曆史、現實乃至未來的省思審視之作，在作品中作為哲人的王蒙的另一面——“冷峻理性的自我”時時閃現。

施炳炎的“七個我”——倒黴蛋、革命人、被責難者、自适應者、天真樂觀者、時代見證者記錄員、文學人，實則是王蒙對“自我”審視和對“自我審視”的審視。借用美國傳播學家庫利的鏡像效應理論來看，王蒙手裡拿的不是一面鏡子，而是多面多元的鏡子。在不同的鏡子裡映照出不同的“自我”“自我的自我”，以至無窮，王蒙将其命名為“長廊效應”。如何看待自己親身經曆過的那段曆史，這對王蒙來說，在情感與理智之間的龃龉和悖反是明顯存在的，這在他的《活動變人形》、“季節系列”等小說中都有互文。如今在耄耋之年，王蒙回首往事，可以更加自信與從容地站在歲月的峰巒上觀照曆史，他試圖以全景式的大曆史觀來審視過往。那些帶着火熱溫度的激情歲月，令他迷戀、迷狂、暈眩，但同樣也伴随着哀傷與沉重的代價，乃至荒唐。在《猴兒與少年》中，王蒙一如既往地專注于大時代、大曆史，他既關注到了曆史大趨勢、大走向，同時也關注到曆史的褶皺和曆史中個體的命運。他筆下的人物，有着傳奇經曆和跌宕命運，令人歎為觀止，扼腕唏噓。然而，大江東去，千古風流，往者已矣，壯心尤烈，真是“青山遮不住，畢竟東流去”“天若有情天亦老，人間正道是滄桑”！

可見，施炳炎與王蒙互為鏡像的設定，增加了小說的混沌感、立體感和濁重度，也拓寬了小說的對話與互文的場域。王蒙不僅與施炳炎對話，也在與曆史、現實乃至未來對話。時間飛速前行，不舍晝夜；一切都在飛躍，一切也在連續性中斷，“生活飛躍，前所未有，千年變局，穩如泰山”。王蒙在《猴兒與少年》中既滔滔不絕又欲說還休，鑄就了小說汪洋恣肆、一瀉千裡，同時又混沌醇厚、朦胧多義的語體風韻。

（作者：郭寶亮，系河北師範大學文學院教授）

來源：光明日報